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A Mercedes, quien murió a lo mejor pensando

que su mundo también moría.


I

Siempre se encuentran en cocteles. A veces se saludan de lejos, con un movimiento de cabeza o de mano o con una sonrisa, y a veces el trajín de los otros invitados les acerca a enfrentarse y a decirse las mismas cosas:

—¡Qué perdido!

—Trabajando.

—Usted siempre metido en el monte.

—No me queda otro remedio. ¿Y a usted, cómo le va?

—No me quejo.

—No debe quejarse. ¡Siempre se ve tan atractiva!

—Profesor…

Y poco a poco él se va enterando de lo que ella hace (hasta hace poco había dirigido un grupo de danza moderna, “no coreógrafa, digamos que directora artística y administradora; un fastidio”, ahora escribía artículos para revistas extranjeras, “mi padre nos metió idiomas por la boca al no más comenzar a balbucear, insistiendo que un hombre que habla dos idiomas vale por dos hombres, uno que habla tres vale por tres, y ad infinitum. Yo valgo por tres, a lo mejor igual que usted; no, usted debe hablar más de tres”) y ella se va interesando en las excavaciones que él dirige al oeste del país.

Así es como a través de recepciones diplomáticas, bautizos de libros, cenas íntimas de anfitrionas ricas, ella empieza a repetirle, mitad en broma, mitad coquetería:

—¿Cuándo me lleva, Profesor?

—Cuando usted quiera.

Y él empieza a contarle de los huesos gigantescos que ha encontrado, de las mandíbulas y los colmillos, y también le cuenta de la vida en el campamento.

—Usted no se puede imaginar lo que uno siente cuando duerme en una hamaca a pleno cielo. O cuando toma agua de pozo, o cuando come el guisado que prepara la mujer de mi compadre. O cuando siente el sol encima todo el día, sin un rato de sombra. Usted no se puede imaginar…

—Lléveme, Profesor.

Es tan rara la urgencia que ella pone en su voz cada vez que se lo pide, que él comienza a responderle:

—Iremos, iremos.

La primera vez que la llama por teléfono para preguntarle si quiere irse con él dos días después, ella se excusa diciendo que le es imposible desaparecer así de pronto, que tiene compromisos ya fijados para esos días, y exagera sus excusas diciéndole que está “verdaderamente desolada” de no poder acompañarle. El supone que la razón es un hombre, a lo mejor un amante. Se dice que ella los tiene uno tras otro, pero que no logra mantenerlos. “Al menos, mi querido Bofors, encuentra substitutos con facilidad, mientras que otras…”, le dice María Eugenia, y mirándole con sus ojitos llenos de picardía y de arrugas, agrega: “Tenga cuidado con Gloria…”.

No se vuelven a ver hasta la noche de la exhibición privada de las joyas de Dalí, patrocinada por alguien muy rico a quien se le ocurre mostrarlas en una vieja iglesia, a beneficio de los pobres. Es otra recepción más de caridad, con las mujeres de trajes largos, los hombres de corbatica negra, los mesoneros repartiendo copas medio llenas de champaña tépida, media docena de niñitas bien vendiendo programas, y el ruido de las voces y la densidad del humo empujando a muchos hacia los jardines que rodean las paredes de la iglesia a punto de desmoronarse. Gloria acaba de separarse de una cara que la ha besado para saludarla, cuando distingue en otro grupo a Bofors, y al ir hacia él otras caras la detienen besándola y apretándola. Sin haberla visto, Bofors sale por una de las puertas laterales, hacia la calle. Gloria se abre paso rápidamente por entre la gente, casi corre a encontrarlo, y en el jardín lo ve paseando cómodamente del brazo de una rubia, el doble de su tamaño.

—Profesor, Profesor.

—Hola, ¿usted aquí? No la había visto.

—¿Acaso me buscó?

—¿Ustedes dos se conocen?

—Mucho gusto. ¿Y el viaje?

—Muy bien, muy bien.

—Quiero decir nuestro viaje, ¿cuándo?

—Cuando usted quiera, pero me temo que usted no quiere ir.

—No se ría, por supuesto que quiero ir. ¿Cuándo?

—Vamos a ver. Yo le avisaré.

—¿Seguro?

—Sin duda.

—¿No se olvidará?

—No. Yo le avisaré.

—Lo llamaré por teléfono a cada rato para que no se olvide.

Y en los días siguientes, ella lo llama dos o tres veces sin lograr encontrarlo, y le deja recados. “Dígale, por favor, que llame a la señora Gloria. Sí, él tiene mi teléfono. Gracias”. Y una mañana, demasiado temprano, Sara la despierta diciéndole que en el teléfono está un profesor con nombre que ella no entiende.

—Salgo mañana a las cuatro de la madrugada. ¿Puede venir?

—¿Mañana? Pero usted siempre me llama a última hora.

—Lo siento. Nunca sé cuándo tengo que ir sino unas horas antes. Si tiene inconvenientes, comprendo; otra vez será.

—No, no, espere. ¿Tengo que decirle ahora si voy?

—No; puede decírmelo diez minutos antes. O media hora. El tiempo que me tome ir a recogerla.

—Déjeme pensarlo y lo vuelvo a llamar. ¿Qué debo llevar?

—¿Cómo?

—¿Qué debo llevar? Quiero decir, ropa. ¿Botas? No se ría. ¿Qué?

—Lo que quiera. Allá hace mucho calor.

—Antes de las doce lo llamaré.

—Convenido.

El corta la comunicación y ella se queda con el teléfono en la mano, como si acabase de enterarse de una noticia grave. Cuelga el teléfono, da vueltas por el apartamento hablando con Sara sobre si debe o no debe ir, y se da cuenta de que no le preguntó cuántos días estarían fuera o dónde precisamente quedan las excavaciones

O qué debe llevar. Sí, le preguntó qué debe llevar y él contestó que hacía mucho calor. Entre vueltas y vueltas, hace que Sara busque una valija, la abren, comienzan a llenarla de ropa, “mejor lleve sábanas”, “no se olvide unas toallas”, “no, no, ningún vestido, pantalones para que no le piquen los mosquitos”, buscan una valija más grande, pasan toda la ropa a ella, y de pronto en el medio de las carreras y de escoger qué llevar y de recordar lo que no debía olvidar, “papel para escribir, píldoras para dormir, aspirinas, vitaminas, Kleenex, Modess, champú, alfileres”, Gloria se da cuenta de que ha decidido ir.

Llama a Bofors, y mientras espera oír su voz en el teléfono se pregunta qué querrán decir las dos iniciales que preceden a su apellido. N. L. ¿Néstor? ¿Nelson? ¿Luis? ¿Leopoldo?

—¿Qué quieren decir las dos iniciales de su nombre?

—¿Perdón? No le entiendo.

—Nada, nada. ¡Sí, voy!

—Me alegro. Paso a buscarla mañana a las cuatro en punto.

—¿Nos hablamos al despertarnos?

—No, no es necesario. A las cuatro en punto.

—Perfecto.

—Espere, espere, ¿dónde vive?

—Ah, claro, me olvidaba, Las Acacias, en La Florida, Edificio Río, apartamento 102, décimo piso.

—¿Estará abierto abajo?

—No, a esa hora probablemente no. Pero no importa. Yo estaré pendiente. Miraré por la ventana.

—De acuerdo. Entonces a las cuatro.

—A las cuatro. Chao.
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Si no viene lo mato. Hacerme levantar a las tres de la madrugada, con esa oscuridad y ese silencio, lavándome la cara y cepillándome los dientes muy rápidamente, vistiéndome como si me estuviesen esperando, ya lista para que me recojan, y entonces darme cuenta que aún faltan tres cuartos de hora para oír una corneta, ¿qué clase de auto tendrá?, saludar con la mano, apagar las luces, tomar el ascensor, abrir la puerta de la calle, y comenzar el viaje a las excavaciones con el Profesor N. L. Bofors.

Es verdad que casi no nos conocemos, pero ¿cuántos se conocen? Cuando se vive en una ciudad grande como esta, o más aún cuando se vive en una gran ciudad como Nueva York o Londres, uno se encuentra rodeado de gente a quien sonríe, a quien besa, a quien le dice: ¿Qué tal? ¿Cómo te va?, sin saber ni importar dónde vive, cómo vive, qué auto tiene. Uno da por sentado que debe vivir en un apartamento, más o menos como el mío, con salón y dos habitaciones más todo lo demás, y que debe tener algunos cuadros, muchos libros, discos, ceniceros encima de las mesas, y que debe manejar un auto, seguramente de marca americana. Lo que casi siempre uno sabe con cierta exactitud es con quién vive, quiero decir con quién anda enredado. Y si no lo sabe, alguien siempre se encarga de informarlo. Ahí está María Eugenia, por ejemplo, pasándome con facilidad de amante a amante, sólo porque me ha visto con dos o tres hombres. Hombres que eran escoltas. Una mujer como yo, sin marido ni hijos, con suficiente dinero para no tener que salir a la calle a trabajar, pudiendo dedicar mi tiempo a cosas que me interesan, es un ser de fácil movilidad y de casi necesaria versatilidad. Me gusta la gente, prefiero no estar sola mucho tiempo, me agradan las compañías masculinas, me gusta un cuerpo de hombre y me satisface tenerlo junto a mí, dentro y fuera de la cama. Esto no tiene nada que ver con el amor, creo que el amor es otra cosa; entonces, si no estoy enamorada de alguien, ¿por qué no tener escoltas, hombres agradables que me sirvan de compañía? Logro mantener con casi todos ellos relaciones bastante equilibradas, y cuando la curiosidad natural seguida del ardor sensual han desaparecido, seguimos viéndonos, saliendo, conversando, acompañándonos uno al otro. Supongo que toda relación tarde o temprano se convierte en eso: en una compañía.

Lo curioso es que yo he sentido cada vez que me encuentro con el Profesor que él ya es una compañía. Me siento cómoda con él y siento una solidaridad hacia él. Sabemos que tenemos muchas cosas de qué hablar sin que jamás las hayamos hablado. Ambos hemos vivido en las grandes ciudades y conocemos suficientemente bien sus lenguas. Ambos hemos adoptado un patrón refinado de vivir, nos gustan la buena mesa, las diversiones sofisticadas, la brevedad en el hablar, y lo más importante, creo que a los dos nos gusta mucho burlarnos de todo. Por lo tanto, cuando él me empezó a contar de sus huesos y de sus animales prehistóricos y de los huesos humanos que espera encontrar, a mí me interesó ir a verlos, me interesa, por eso estoy aquí esperándole, y creo que estar con él, hablar con él, será agradable.

Espero su llegada, hojeo la revista Time sin decidirme a leer el largo artículo sobre las drogas y los jóvenes, a lo mejor me la llevo y lo leo por el camino, pero ¿a qué distancia quedan las excavaciones?, me voy sin saber adonde voy, espero su llegada y recuerdo que lo que más me interesó de sus cuentos fue la hipótesis de que habiendo encontrado huesos de animales, debía encontrar allí cerca también huesos humanos, de seres que mataron para poder comer. Parecerá romanticismo juvenil, pero me atraía la idea, y me sigue atrayendo, de encontrar esos huesos humanos de hace dieciséis mil años. No sé por qué esta atracción, evidentemente no por razones antropológicas, pero se me ocurre que a lo mejor sea por esa misma solidaridad que siento hacia el Profesor, sólo que en este caso sería una solidaridad más generalizada, un deseo de encontrar huesos de alguien que estuvo aquí antes que yo, y unas ganas de experimentar, si es que se encuentran, nuevas sensaciones.

Sé que le di la dirección correcta, pero ¿por qué no llega antes de las cuatro? Me cansa esperar cuando estoy lista. La letra de la canción de Bob Dylan que encabeza el artículo de Time dice: “Usted levanta la cabeza y pregunta: ¿Aquí es que es? Y alguien señala y le dice: Es de él. Y usted dice: ¿Qué es lo mío? Y otro dice: ¿Bueno, qué es? Y usted dice: Oh, Dios mío, ¿estoy aquí solo? Pero algo está pasando, y usted no sabe lo que es, ¿sabe usted, señor Jones?” Todavía domino la traducción simultánea, a pesar de que hace ya bastante tiempo que dejé las Naciones Unidas y me vine aquí. Vine porque me ofrecieron dirigir el grupo de danza, organizado, mejorar sus programas. Pensaba que con mis experiencias y mis amistades en ese mundo, yo podía servir. Acepté el cargo porque ya estaba cansada de despertarme tan temprano, todas mis mañanas en Nueva York eran tan negras como esta madrugada de hoy, estaba cansada de viajar en el subway, de agarrar una bandeja y servirme el almuerzo en la inmensa cafetería reservada para los empleados, cansada de tener que llevar la ropa a la lavandería automática, de tener que correr al supermercado porque si llegaba muy tarde sólo encontraba carne molida otra vez, cansada de convencerme que era feliz así, viviendo con Alan de seis de la tarde a seis de la mañana, con grandes borracheras los viernes por la noche, durmiendo todo el sábado, aburridos todo el domingo, preparándonos, mientras leíamos el periódico o veíamos algunas entrevistas por televisión, para la semana que se nos venía encima.

Yo sabía que regresaría aquí o por lo menos que me iría de Nueva York. Allá sólo pueden vivir ratones; son los únicos que tienen suficiente velocidad y aguzado olfato para sobrevivir. Lo sabía como también supe mucho antes que me iría de aquí, a Nueva York o a cualquier otra parte. Debo ser nómada. Por eso también le repetía al Profesor cada vez que lo veía: ¿Cuándo me lleva?, pero no con voz aniñada o con intención coqueta. No tengo espíritu de niña; al contrario, hay quienes me encuentran masculina. Tampoco me las doy de vampiresa. Le preguntaba: ¿Cuándo me lleva? sin ninguna inflexión especial, diciéndolo como podría decir: Quisiera ir. “Quisiera” no; “quiero” ir. Necesito salir de aquí por unos días, desaparecer, dejar de ver todo y todos los que veo a diario, necesito sentir que doy una voltereta, necesito que las cosas me parezcan diferentes, como le sucede a los tres millones de jóvenes americanos que andan buscando marihuana, hashish, mescalina, L. S. D., barbitúricos, sedativos y estimulantes. Y con el Profesor, un conocido y al mismo tiempo un extraño total, alguien que aparentemente gusta de las cosas que me gustan, alguien que sé no será ni querrá ser escolta o amante, con el Profesor podré variar, sentir, ¿cómo lo llamé antes?, creo que nuevas sensaciones. No es un deseo raro ni una urgencia anormal. Es lo que me pide el cuerpo, lo que el cuerpo pide a todo el mundo en estos días, y menos mal que puedo dárselo, evitando así quejarme como el señor Jones de Dylan: “Oh, Dios mío, ¿estoy solo aquí?”

No.

Allí viene el Profesor subiendo la cuesta. Debe ser él. Pero es un jeep. Debe ser él. Vamos en jeep. Dicen que brinca mucho y que es incómodo. Es él. Está sonando la bocina. ¡Voy! ¡Voy!

II

Cuando ella sale a la puerta, arrastrando la valija y con un paquete en un brazo, él la mira divertido.

—¿Qué pasa? ¿Qué me ve?

—Con pantalones, parece un niño.

—Tome.

—¿Para mí?

—Sí. Un regalo.

—¡Vamos! ¡Cognac! ¿Por qué hizo esto?

—La tenía arriba. Nos la podemos tomar por el camino, o en el campamento.

—Allá hace mucho calor para beber esto.

—Bueno, no importa, entonces no la bebemos. ¿Y qué es esto? ¿Un jeep o un camión?

—Un camión jeep. Suba.

Bajan por la avenida vacía. Todo está oscuro y medio alumbrado por los postes de luz en las esquinas.

—Me imagino que usted nunca se levanta a esta hora.

—¿Qué quiere decir? ¿Que me acuesto a esta hora?

Ríen. El saca una pipa y comienza a llenarla de picadura. Todo lo hace con la mano derecha mientras guía con la izquierda.

—¿Tomó café?

—No, me dio pereza hacerlo. Estaba leyendo Time cuando usted llegó. Iba a traerla y se me olvidó. Dejé por la mitad un artículo sobre las drogas y los jóvenes.

—Si quiere, volvemos a recogerla. Hay tiempo.

—No, prefiero tomar café.

—Aquí mismo pararemos.

Se bajan frente a una cafetería. Luces de neón, en el piso papeles y colillas, los mesoneros vestidos de batas y sombreritos blancos con oscuras ojeras y bocas sin dientes, unos cuantos clientes medio ensuciándose la ropa con las cosas que comen.

—Dos negritos, ¡por favor! Aquí parados es más rápido. ¿Usted fuma?

—Sí, gracias, tengo en el bolso.

Cuando regresan al jeep, encuentran a dos policías recostados sobre el parafango que da a la acera, conversando con una rubia gorda de bolso al hombro parecido al de Gloria. Al verla, la gorda se ríe y los tres se separan para darle paso.

—Buenos días, agentes.

Bofors arranca y saluda a los policías con la mano y la cabeza.

—¡Cuánta amabilidad!

—A esta hora es mejor saludarlos. Uno nunca sabe.

—¿Qué nos pueden hacer?

—Nada, pero…

—A lo mejor me confundieron con una caminadora y piensan que usted me levantó.

El se ríe y chupa su pipa mientras dirige el jeep hacia la autopista.

—Qué divertida esta hora, ¿no le parece? Para ellos es el final de la noche; para nosotros es el comienzo del día. Estamos en el medio de dos cosas.

—¿Nunca se había despertado a las tres de la madrugada?

—Me he despertado en mi cama y me he quedado en ella o he dado vueltas por la casa, pero no he salido a la calle a meterme en un lugar como ése a tomar café.

—Siento haberla llevado allí, pero es el único sitio abierto a esta hora.

Entran por la línea recta de la autopista. No hay tráfico. La luna brilla a la derecha. Hace frío. Ella prende un cigarrillo. El fuma su pipa.

—¿Sufre de insomnio?

—No, bueno, a veces, pero me tomo una pastilla y me quedo dormida. O cuando la pastilla no me hace ningún efecto, espero. Leo un libro, fumo…

—Lo importante es no desesperarse.

—¿Sufre usted de insomnio?

—No, pero tengo amigos que…

—Tiene muchos amigos, ¿no es verdad, Profesor?

—¿Le parece?

—O al menos le gusta la vida social. Le veo en todas partes.

—Yo a usted también.

—Lógico. Al fin y al cabo, soy una mujer. Soy eso que llaman una mujer de sociedad, sin algo concreto por hacer. No como usted, un científico.

—También los científicos nos aburrimos de estar solos. ¿Va cómoda? Si quiere, abro atrás y le busco un cojín para la espalda.

—Estoy bien, no se moleste. ¡Qué luna amarilla!

—Dentro de un rato la veremos bajar y desaparecer. Por detrás de nosotros, subirá el sol. Esa es la ventaja de comenzar el viaje en la madrugada. Llevaremos el sol a nuestra espalda por largo trecho.

—¿Y adonde precisamente vamos?

—¿Cómo adonde?

—¿A qué distancia? ¿Cuántas horas de viaje?

—A la luna.

—Ande, dígamelo, ni que me hubiese raptado.

—¿De veras no lo sabe?

—¿Cómo podría saberlo?

—¿No ha leído los periódicos? ¿No me dijo que le había gustado?

—Perdone que le interrumpa, Profesor. Esa no fui yo. Me está confundiendo. A lo mejor fue la rubia gigante con quien paseaba la noche de Dalí.

—Créame, hubiese jurado que habíamos hablado del viaje. Vamos hacia el oeste, a Para Para, ocho horas de camino. En un auto corriente haríamos seis pero en este jeep no se puede correr mucho, especialmente en la autopista. Nos pararía un fiscal. Un jeep pertenece a la categoría de los camiones y debe andar por el canal despacio. Si nos cansamos, paramos. No tenemos apuro.

—¿Ella es su amiga?

—Una amiga.

Llegan a la casilla del peaje, Bofors toma la tarjeta que el guardia le da, la guarda en el compartimiento que las rodillas de Gloria rozan, y acelera el jeep. De aquí en adelante es el viaje.

—¿Le gusta oír música?

—¿Tiene radio este jeep?

—Meta la mano, por favor, debajo de su asiento y saque un transistor.

—Tome. ¿Y ese machete?

—Por si acaso.

—¿Es que asaltan por estas carreteras?

—Uno nunca sabe. Permítame buscar la estación. Este radio conoce a su amo.

—Si nos asaltaran, ¿tendríamos tiempo de defendernos con ese machete?

—Eso espero. Pero no se preocupe, no creo que nos asaltarán.

—¿Sabe usted usarlo?

—Me enseñó un viejo general hace años, cuando estábamos en una expedición al sur. No había nada que hacer por las noches, tampoco habrá nada que hacer donde vamos, y él me dio unas cuantas lecciones. Se puede matar a un hombre de un solo machetazo. El secreto es saber hacer volar la hoja del machete.

—¿Cuántos ha matado?

—Todavía a ninguno.

—Esperemos que no hará su debut en este viaje.

—¿Le tiene miedo al peligro?

—Le tengo miedo a todo. Mentira, a todo no. Le tengo miedo a la violencia y a la agresividad.

—Pero usted es bastante agresiva.

—¿En qué sentido?

—En su conversación, en su comportamiento.

—Esos son juegos de salón. A medida que me vaya conociendo se dará cuenta que ladro pero no sé morder.

—Al menos, ladra muy bien.

—Cuando se es mujer y le ha tocado a una vivir en ciudades de enorme competencia, donde hay que arreglárselas como sea, se aprende a ladrar a la fuerza. De esa manera, uno mantiene la distancia y evita, no sé, evita cualquier cosa que puede ser desagradable.

—Pero en Caracas se siente más cómoda, ¿no es cierto? Es más pequeña.

—Cada día se va haciendo más grande. Ya casi no hay diferencia entre esto y Nueva York o Londres. O por lo menos, no hay diferencia para alguien que vive en el mundo donde me muevo yo.

—Le va a sorprender todo lo que nos espera.

—Ojalá. Por eso vine. ¿Por qué decidió invitarme?

—La había invitado desde hace ya tiempo.

—No, no, ésas fueron amabilidades. Lo que yo le pregunto es: ¿cuándo supo usted que debía partir hoy a las cuatro? ¿qué lo impulsó a llamarme? ¿por qué me invitó a venir?

—Porque usted quería venir. Me lo dijo en varias oportunidades.

—Sí, sí, pero ¿no le resulta incómoda mi compañía, quiero decir, no estaré en el medio? Después de todo, éste es un viaje de trabajo para usted, no una jira turística, ¿me entiende?

—Claro que la entiendo. La invité a venir porque pensé que usted sería una grata compañía.

—Y yo he venido, Profesor, porque también pensé que usted sería una grata compañía. Ya nos vamos entendiendo.

Los dos ríen formando de pronto una algarabía contra la voz del hombre que canta acompañado por una orquesta de violines: “Si vos te vas, mi amor, si vos te vas…”
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De aquí en adelante será oír y volver a oír las diez más populares, las veinte primeras, las treinta favoritas, y cuando recorramos esta misma autopista de regreso, las sabré todas de memoria. Sin querer o haberles prestado atención, podré repetir todas la palabras de esas canciones que se quejan de falta de amor o pregonan mucho amor. Ella no podrá hacerlo. Parece tener poca retentiva. Indudablemente es inteligente. Rápida. Tiene un buen sentido de humor. Parece una esgrimista. ¿Qué estará pensando con sus piernas cruzadas, su mirada al frente, su mano derecha llevándole el cigarrillo a la boca? Es elegante. Fue buena idea haberla invitado. Por lo menos, cuento con una compañía diferente a las otras. ¿Cuáles? Siempre viajo solo. Perdí la cuenta de las veces que he recorrido esta autopista oyendo los desfiles de éxitos de la radio. Solo. Y luego ella me pregunta por qué me ve en todas partes. La gente siempre piensa que los científicos son eremitas. Creen que somos Merlin o el Mago de Oz. Suponen que vivimos obsesionados por una búsqueda. Existe la obsesión, claro está, pero ésa va por dentro. Por fuera necesitamos lo mismo que necesita todo el mundo. Amigos, diversiones, amor. Ella no tiene amor ahora. Acaba de salir de algo o está a punto de meterse en algo. No conmigo, evidentemente. A ella le pasa algo con alguien; por eso decidió venir. También porque pensará escribir algún artículo para esas revistas de alta moda que sienten la obligación de incluir un gramo de cultura en cada número. Creo que no trajo cámara. No importa; le tomaré las fotos que me pida. A lo mejor trajo más de una cámara en esa gigantesca valija que está atrás. ¿Adonde creerá que va? ¿A Acapulco? Debe estar llena de trapos. Ya se dará cuenta que no podrá lucirlos. A menos que los luzca para el compadre y para mí. Ya veo los ojos del compadre abriéndose como si estuvieran mirando una aparición. “¿Y esa mata de pelo? ¿Es suya?”. Creerán que es mi amante. Se dirán los unos a los otros que es mi mujer, y esta vez no vendrán a contarme que hay una nueva en el pueblo. La mirarán de lejos y la tratarán con mucho respeto. De eso estoy seguro. Ellos le tienen miedo a las que vienen de ciudades. Y más le tendrán a ésta. En cuanto les ladre… Y dice que no muerde. Debe ser que traga de un solo bocado. Las mujeres de carrera. ¡Vaya término apto para describirlas! Ella es un buen ejemplo. Las otras, las que no corren, digamos Irene, quien si sabe que la llamó gigante echaría espuma por la boca, Irene iría aquí a mi lado hablando necedades sin parar, contándome de gente y de sus vidas, y ahogándose por querer hablar más rápido. La pobre Irene, buena, “llámame por teléfono, debe haber un teléfono en algún lado”, tierna, “me vas a hacer falta, regresa pronto”, dúctil, “sí, papi, lo que tú quieras”, blanda como sus enormes senos blancos, “ay, papi, ay papy, ay”. ¿Qué le dirá ésta al hombre que la ame? ¿Cuál será su ritornello? Seguro no lo llamará papi. Hasta en la cama debe tener autodisciplina. Se ve muy disciplinada. Se ve que ha pasado años aprendiendo a conocerse y a dominarse. Y sin embargo, al hablar titubea, da la impresión de no estar segura. Esa es seguramente una impresión que quiere dar. Bueno. Que me dé la que quiera. Para eso la traje.

Debería hablarle de algo. Se va a aburrir viendo esta recta que no termina nunca. O se va a dormir. No. Tiene los ojos abiertos mirando al frente. Si ella quiere hablar lo hará. Hacer conversación a la fuerza es fastidioso. Un buen silencio ahonda toda relación. ¿Por qué querré gustarle? ¿Por qué querré impresionarla? No me interesa físicamente; prefiero las mujeres más simples y más toscas. Gozo con la que únicamente tiene su cuerpo para darme. Y gozo más si es una aventura, un cuerpo anónimo. Por eso me gustaba tanto visitar los burdeles. Pasé treinta años entrando, usando y pagando. Menos de treinta años; últimamente tengo que hacer esfuerzos, me cuesta trabajo, por eso me gusta Irene, la gran Irene. Ella y yo nos acostamos y somos dos chivitos, dos recién nacidos amamantándose. Prefiero estar con Irene. Ella me comprende. Una puta de burdel nunca tiene paciencia. Abre las piernas y quiere que entre y salga rápido. La intelectual a mi lado ni siquiera abre las piernas; las mantiene cruzadas como esperando que le sirvan el té en el Palacio de Buckingham. ¿Qué edad tendrá? Menos de cuarenta; unos treinta y cinco a lo mejor. Cuando sonríe, se ve más joven. Si ha corrido tanto mundo como dicen y como deja ella entrever, a lo mejor tiene más. No. Más no. Unos treinta y cinco.

Quince menos que yo. Bueno, quince no, diecinueve. Cuatro más, cuatro menos, a nuestra edad no importa. No son cuatro más ni cuatro menos; son veinte más. Treinta y cinco más veinte son cincuenta y cinco. Tu edad. Rápido pasa el tiempo. Despacio desaparecen los recuerdos. ¿Qué hacía yo cuando tenía su edad? En 1950 hacía lo mismo que ahora, exactamente lo mismo. Trabajar en el Centro, excavar. Fue la época de la isla. Allí vivimos casi dos años yendo y viniendo. La isla diminuta que parecía de pronto sumergirse en el mar. Espejismos. Negras olorosas a pescado y a salitre. Vestían un camisón liviano y nada abajo. Les veíamos los pezones cuando nos servían la comida. Y les veíamos la mata de pelo. Cada una con su mata de pelo bien espesa. “Al Profesor le gusta la cosa”. Sí, me gustaba, me gusta, me gustaba. Poco a poco, los peones fueron escogiendo sus mujeres, cada uno dedicándose a una. La de Francisco fue la primera en dar a luz. El quiso que yo le apadrinara el muchachito. De allí en adelante comenzamos a llamarnos "compadre”. Mi ahijado de la isla ya debe ser un hombre. ¿Qué haría ella frente a un pescador semidesnudo en una isla semidesierta? ¿Qué haría Múdame la Marquise si él con uno de sus brazos le rodeara la cintura, la doblara hacia atrás con la pura presión de su brazo, le abriera las piernas con la otra mano, y la embistiera con su cosa grande y dura? El mío aún se endurece un poco cada mañana, se endurece si imagino escenas como ésta, y si me froto por encima del pantalón, ella ni se da cuenta que lo estoy haciendo, si me froto suavemente y lo aprieto poco a poco, puedo mantenerlo un poco duro mientras el negro sigue metiéndolo y sacándolo, ahora lubricado y brillante entra y sale cada vez más grande, más duro, ella sintiéndolo en el confín de sus entrañas, jadeando, sin decir una palabra, ni llamarlo papi o incitarlo a que lo haga con más fuerza, ¡anda!, ¡más!, ¡así!, ¡anda!, ¡así!, jadeando, tragándose el sudor que le baja de la frente, apretando los ojos para que la negrura le cancele cualquier pensamiento, y comenzando a mover las caderas al ritmo de él, moviéndose con él, para adelante, para atrás, ahora acompasados, viajando juntos, los dos viajando…

III

—¿En qué piensa, Profesor?

—Eso mismo me preguntaba yo de usted.

—Iba medio dormida.

—¿Con los ojos abiertos?

—Sentía un sopor. Debe ser la oscuridad.

—Ahora ya está amaneciendo.

—Lo sé; por eso le interrumpí su silencio ¿Trabajaba?

—No; cuando manejo, paso ratos sin pensar en nada. Las curvas de la carretera me mantienen ocupado.

—Pero ésta es una línea recta. ¿Hasta cuándo?

—Falta poco para que termine este trecho. ¿Tiene hambre?

—No.

—¿De veras? Podemos parar más adelante para tomar café y comprar los periódicos, y desayunamos cuando lleguemos a la playa.

—Estupendo. ¿Y qué le pasó a la radio? ¿Se dio cuenta que no suena?

—Cuestiones de la antena. En la costa volverá a sonar.

—Ah.

Todo el cielo está cruzado por vetas blancas y grises. De atrás comienza a venir la luz del sol. Autos a gran velocidad pasan el jeep. Campesinos caminan al borde de la carretera. Aumenta la luz. Se pueden ver montañas a la derecha, campos de caña a la izquierda, verde oscuro, verde claro. El cielo se vuelve azul.

—¡Lindo!

—Tendremos una bella mañana.

—¡Qué bueno!

—¿Contenta?

—Me encanta viajar. Uno se siente liviano.

—Yo no podría quedarme en un mismo lugar toda la vida. Me gusta saber que puedo ir de un lado a otro, trasladarme.

—Trasladarse. A mí también. Lo malo es que viviendo en la ciudad, uno se enreda tanto que llega a resultarle complicado salir al interior del país.

—¿Conoce mucho el interior?

—Cuando me encargué del grupo de danza, se me ocurrió que sería buena idea dar una charla ilustrada por tres o cuatro bailarines sobre la danza moderna. Usted sabe, qué es, qué pretende. Algo informal, didáctico, para todo público. La di en varias ciudades del interior, pero siempre íbamos en avión y por uno o dos días únicamente.

—¿Y qué es la danza moderna?

—Eso mismo se seguía preguntando el público después que yo había terminado de hablar. Me temo que no era lo suficientemente clara en mis explicaciones. Pero ¿cómo hacer entender que la danza moderna sólo pretende ser danza y no cuento, argumento, lección o moral? Usted me entiende. Yo explicaba que cuando hay una fiesta con música, la gente se para y baila en parejas, y que aunque cada pareja conserva una posición básica prescrita, usted me agarra por la cintura, yo le pongo una mano en el hombro, y los dos entrelazamos las dos manos libres, cada pareja puede hacer sus propias figuras, inventar pasitos. Eso es danza; desplazarse en movimiento valiendo por sí mismo. Lo otro con sus argumentos literarios, sus desenlaces dramáticos, su rígido vocabulario de movimientos, es querer dar a esos movimientos la facultad de comunicación y de relación que sólo posee la palabra. La danza debe ser danza y nada más. Pero, ¿no le parece sensacional? Le he dado a usted la charla.

—Me gusta verla reír.

—Usted se ve muy sensual.

—¿Cierto?

—Cierto. Y usted sabe lo que es. Aprecia sensaciones. Sí, ya sé que me va a decir que usted está dedicado al intelecto, al pensamiento. Pero, por dentro… ¿No se lo había dicho nadie antes, Profesor?

—Mis amigos insisten en hablarme de asuntos profesionales. Es una lástima, ¿no cree usted?, quiero decir que todo el mundo se sienta en la obligación de tratarme como un profesor. Siempre quieren hablarme de cosas profundas y esperan que yo les responda profundamente.

—Pero la sensualidad es una cosa muy profunda.

—O muy escondida.

—¿Por qué pone esa cara? ¿Le parece atrevido lo que he dicho?

—Al contrario. Me encanta que me crea sensual.

—¿Y usted cómo me cree a mí?

—Más tarde se lo diré. Hemos llegado donde tomaremos café. ¿Ve esa casa verde? Allí es. Tengo casi treinta años, bueno, a lo mejor no tantos, parándome allí antes de continuar camino. ¿Ve la casa amarilla, dos casas más abajo de la verde? Ese era un burdel famoso y muy divertido. Por aquí venía yo con mis estudiantes cuando enseñaba en la universidad. Tenía que contarlos para que no se me perdieran. Hoy en día todo está cambiado.

—Quedan las casas.

—Me imagino que aquí estarán hasta que se caigan. ¿Bajamos?

Toman café negro y él la deja cuidando el jeep mientras va a la esquina a comprar los periódicos. Ella camina alrededor del jeep desperezándose. Un perro flaco pasa y se para a mirarla. Ella lo llama. El perro ladra. Ella se mete en el jeep, sentándose en el puesto del volante. Se ríe. Por el espejo del costado izquierdo lo ve venir. Camina con pasos cortos, moviéndose de un lado a otro, un gordito con una pipa en la boca y unos periódicos bajo el brazo.

—Si quiere manejar…

—No, gracias, hace tiempo olvidé manejar cambiando velocidades.

Ella se corre a su puesto. El le pasa los periódicos. Ella lee en alta voz los titulares del que está encima.

—“La Corte designó ayer sus representantes ante el Consejo de la Judicatura”. "Emboscada Guerrillera”. “Muertos un oficial y tres soldados y otros cinco resultaron heridos”. “No hubo acuerdo para firmar contrato de trabajadores del Estado”. “Aumento de Sueldos a 3.200 profesores aprobó el Consejo Universitario”. “Hacen cola 1.500 camiones por fallas en la recepción y almacenamiento del arroz”. “Desesperación en las colas para zonificación escolar”. ¿Sigo?

—No; los leeremos en la playa. O lea el tiempo, aunque casi siempre se equivocan.

—El tiempo para el jueves 25 de setiembre de 1969, según el Boletín Meteorológico de las Fuerzas Aéreas. ¿Dónde estamos? ¿Estados Centrales o Mar Caribe?

—Vamos a Estados Occidentales.

—De nublado a cubierto hasta el anochecer. Aislados chaparrones dispersos después del mediodía con tormentas al sur de la cordillera. Viento regular. Visibilidad buena. Temp. min. en la costa 24°, en los llanos 22° y en los Andes 15°. Máxima: 35°, 33° y 26°.

—La máxima es la normal.

—De acuerdo, señor piloto.

—¿Seguimos?

—Así sea.
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Por fin se decidió a hablar. El sol de la mañana le soltó la lengua y me está dando una clase de geografía combinada con botánica y con un poco de apreciación del color. Me tiene mirando a la izquierda y a la derecha como si estuviésemos pasando revista a una tropa. Se conoce cada vuelta del camino; lo debe haber recorrido mil veces. Me lo imagino rodeado de sus alumnos, caminando mientras les explica la vegetación, los suelos, qué sé yo, haciéndoles entender el principio de las cosas. Y también me imagino a los alumnos, un poco trasnochados como yo, repitiendo como yo a intervalos prudentes: ¡Ah!, sí, ¿de veras?, ¡que lindo!, sensacional. No; sensacional es una palabra de cocteles, demasiado exagerada. Hay que pronunciarla distanciando cada sílaba: ¡sen sa cio nal! Esa la usamos nosotros, los que nos saludamos con un beso en la mejilla; los que leemos Time, The New Yorker y a veces, muy por encima, Le Monde; los que firmamos declaraciones condenando la guerra en Viet Nam, apoyando el control de la natalidad; usamos "sen sa ció nal” los que dejamos caer rótulos como minimi al art y conceptual art, así en inglés, con la misma facilidad y buena pronunciación que usamos para decir perro y gato; los que no practicamos ninguna religión institucionalizada y declaramos creer un poco en la parapsicología, en el yoga, en la astrología, ¿qué dirá mi horóscopo para hoy?, y estamos ávidos de experimentar raros ejercicios sexuales, nuevos productos para conservar la belleza, excéntricos estilos de vivir. Todo lo bueno nos parece “sen sa ció nal”, a lo mejor porque nos gusta únicamente lo que nos produzca una sensación. Todo lo malo nos parece “¡horrible!”. Clubes y asociaciones sociales son horribles!; políticos, fanáticos V reformadores son horribles!; ¡el matrimonio y los hijos y mantener una casa organizada y pulera son horribles!, ¡la fidelidad y la aceptación y la obediencia son horribles! El pobre se me quedó mirando cuando chillé “¡horrible!”. Si supiera las cosas que yo pienso mientras me habla, a lo mejor me llamaría una frívola. A lo mejor lo soy. Uso esas dos muletillas: “sensacional” y “horrible”, a cada rato, como lo hacen los frívolos. Trato de mantenerme al día en todo lo que está pasando, sin llegar a profundizar nada específico, como lo hacen los frívolos. Me comporto junto a mis semejantes con tono informal, aire desgarbado y falta de prejuicios, como lo hacen los frívolos. ¡Esto parece una letanía evangélica! Definitivamente me puede hacer mucho bien este viaje. Estoy un poco harta de todo y de mí misma. He dejado de creer un poco en todo y en mí misma. Siento la nostalgia de aquellos tiempos cuando era una apasionada. ¿Cómo, cuándo y por qué me transformé en este “horrible” y “sensacional” ser que soy hoy en día? ¿En qué creía y en qué he dejado de creer? ¿Por qué si antes me interesaba la gente, hoy me aburre? ¿Por qué me pareció casi una epifanía lo que me dijo hace poco Amalita, cuando le sugerí que quería presentarle a alguien, sin decirle que era un pintor argentino recién llegado llamado Rubio, quien seguramente le interesaría? Esa tarde, sentadas en el jardín, cada una con su vaso de whisky en la mano, on the rocks naturalmente y “escocés de primera” por supuesto, yo le dije: “Estoy segura que van a ser amigos” y ella se rió, moviendo la cabeza de un lado a otro, y me contestó: “Boba, no, gracias, no me lo presentes. No necesito más amigos. Mi cuota está llena. Para tener alguien nuevo, tendría que morir uno de los otros”, y se siguió riendo y yo también me reí pero dándome cuenta de que para mí lo que acababa de decir era una gran verdad. Mi cuota está llena. ¡Hay que hacer tantos esfuerzos para lograr una amistad! Sí, mi querido Profesor, hay que oír, como le estoy oyendo a usted, y hay que interesarse por lo que el otro tenga y quiera, y hay que compartir ratos y cosas, y hay que dedicarle mucho tiempo, y todo eso cansa. Pero usted no me está pidiendo amistad, afortunadamente. Sólo me trata bien, con buena educación, y sigue hablando sin parar sobre las montañas que tenemos enfrente, cuyas líneas parecen los senos de una mujer dormida. Muy sensual, como le dije antes cuando estábamos conversando y lo repito ahora para mí misma. Muy sensual, lo cual no quiere decir que yo lo considere atractivo. Para mí por lo menos no lo es. Ni atractivo físicamente ni tampoco espiritualmente, y por lo tanto no se ha producido ni se producirá esa reacción química que impulsa a hacer una amistad con alguien. Usted y yo seremos buenos conocidos. Usted con su sensualidad que le hace ver sentidos a todas las cosas, y yo con mi… ¿con mi hastío?

Ahora me pongo los anteojos de sol y aminoro la luz. Todo lo aminoro. Le tengo miedo a los excesos. Miedo porque en el fondo sé que soy excesiva por naturaleza. Ah, la naturaleza verde nos rodea mientras el jeep sigue cuesta abajo hacia la playa, y ya podemos ver el mar azul allá a lo lejos oyendo a mi piloto aconsejarme notar los cambios de la vegetación. De árboles a cocoteros, de yerba a tierra seca, cambios. Y en forma similar cambiamos nosotros, cambio yo. ¿De qué a qué? Ya ni siquiera recuerdo cómo era cuando joven, aparte de sentir que era apasionada. Sé que quería destacarme, como todo ser que comienza, y también sé que mi error fue no concentrar mi trabajo en una sola cosa. Pero, ¿cómo hacerlo si entonces parecían interesarme todas las cosas? Y además, tenía facilidad para unas cuantas. El jefe de traductores una vez me dijo, y yo en seguida me sentí campeón del mundo: “La estaba oyendo. La felicito. Usted tiene… sabor”. La profesora de danza en Londres, ya antes, me había aconsejado, cuando tenía que partir, que lo pensara bien, que si seguía trabajando con tanto ahínco podría ingresar a una compañía en dos o tres años. Pero yo me fui, y no sólo de Londres sino del ballet. ¿Qué más he hecho bien? ¿Qué más he podido continuar haciendo hasta lograr pericia? Danza moderna aquí y allá, como quien visita catedrales de ciudad en ciudad; recepcionista en una compañía de Nueva York, antes de ingresar a las Naciones Unidas, y a cada rato alguien me regalaba una rosa, comprada en la floristería de la esquina, para poner en el florero donde sólo cabía una rosa. Yo era la chica linda que antes de hablar sonreía. ¿En qué puedo servirle? Y fui la chica linda también aquel verano en París cuando posaba frente a las cocinas y refrigeradoras de An B011 Marché y las fotos aparecían en los diarios anunciando grandes rebajas. Antoine, a él le gustaba que lo llamaran Tony porque todo lo inglés era para él perfecto, me decía que me quedase trabajando con él, que en el otoño modelaría vestidos y en el verano nos mandarían, con todos los gastos pagados, a Marrakech para photos d’ambiance. Ah, mi querido Profesor, usted que me pide no deje de notar los cambios de vegetación, debería saber que yo soy experta en cambios de ambientes, y ambos cambios tienen similaridades. He cambiado de ambientes como si me estuviesen persiguiendo. Créame que no me miento cuando recuerdo las muchas veces que me pidieron me quedara, y siempre me fui. De haberme quedado en Londres, en París o en Nueva York, o en Milán aquella vez que fui a visitar una amiga y me encontré un amante —alguien fenomenal y tierno que me puso a caminar con las manos y a ver todo color de rosa, sí, se ve todo color de rosa cuando se ama, no es ninguna ficción, alguien que a su vez me pidió que me quedara, pero como su mujer, su esposa, porque él trabajaba en un banco y no podía seguirme y perder el empleo, él quería su carrera y me quería a mí, supongo que eso es lo que quiere todo ser normal —de haberme quedado allá con él, o en París con el modelaje, o en Londres bailando, o en Nueva York traduciendo, hoy tendría pericia en una de esas cosas. Pericia como la que tiene usted en su arqueología. Tendría conocimientos de algo mío. En cambio, ¿qué tengo? “¡Qué cantidad de experiencias has vivido!”, me decía Rubio el otro día, cuando quizás por ganas de verme en perspectiva, ganas como las de hoy cuando simulo que le estoy oyendo sus horribles chistes de Fritz y Franz, ya salió mi muletilla a relucir, y me río, quizás por ganas de verme frente a frente, le conté a Rubio muy por encima, no tan emocionadamente como lo estoy pensando ahora, mis peripecias en la vida. “¡Qué cantidad de experiencias has vivido!”, me decía Rubio con su voz de bajo profundo o de disfraz. “¡Cómo te envidio, che!” Y yo le pregunté, sin poner mucha importancia en mi voz para que él respondiese francamente: “¿Por qué me envidias?” “Pero cómo no te voy a envidiar, si has hecho lo que te ha dado la gana”. Es cierto. Por hacer lo que me da la gana es que estoy aquí, mirando la fila interminable de cocoteros y el mar detrás, riéndole los chistes al Profesor, encendiendo un cigarrillo a cada rato a pesar de que no debería fumar antes del desayuno, pero ya vamos a llegar a estirar las piernas, a tomar jugo de naranjas frescas, huevos fritos con jamón, tostadas y café con leche, mi piloto ya me eligió el menú, vamos a llegar a nadar si me provoca, ¿a qué más si se me antoja? A lo que me dé la gana. Como siempre.

IV

El dueño del hotel llamado “Beach Club” sale a recibirlos efusivamente. Les dice que se alegra de verlos, que el Profesor es uno de sus mejores amigos y un viejo cliente, y se lamenta al saber que únicamente vienen a desayunar. Se alegra cuando le dicen que al regreso se quedarán una noche. Les sugiere para el desayuno jugo de naranjas frescas, huevos fritos con jamón, tostadas y café con leche. Ofrece señalar a Gloria dónde queda el baño de señoras. Bofors se va a mirar la playa. A los pocos minutos el dueño del hotel los llama a la mesa. De la cocina sale su mujer para saludar al Profesor. Le dice que se ve más joven. Todos ríen. Pasa camino a la calle el hijo del dueño del hotel. Ve a Bofors, se acerca a la mesa y lo saluda. La madre se queja de que el joven se pasa todo el día acostado oyendo música yé-yé. El padre dice que ella exagera, que el muchacho ayuda cuando hay clientes, que al fin de cuentas sólo tiene diecisiete años, y picando un ojo agrega que no es culpa haber heredado tan buena facha. Todos ríen. El hijo se despide, la madre regresa a la cocina, el padre desaparece por el corredor, y Gloria y Bofors comen.

—Cada vez que vengo aquí, me pregunto por qué escogieron estos colores verde y rojo chillón para las paredes y por qué, encima, tuvieron que usar pintura al óleo. ¿No le parece muy feo?

—Horrible. Disculpe, es que tenía un bocado en la boca. No se ría.

—Al menos, la comida es buena y los cuartos son limpios.

—La playa se ve estupenda. ¿Siempre está tan tranquila?

—Usted puede meterse diez y veinte metros y el agua le sigue llegando a la rodilla. ¿No quiere bañarse?

—Ahora no. Quizás al regreso.

—Al regreso estaremos aquí por lo menos un día. Debemos buscar a un alemán que vive por los manglares. Me han dicho que conoce el sitio donde se encuentran las ruinas de lo que pudo haber sido una sinagoga.

—¿Una sinagoga por estos lados? ¿Es que acaso antes había más gente aquí?

—Hace más de dos siglos esta región era muy importante para el contrabando. Aquí había un puerto internacional de donde sacaban café y cacao para Europa y llegaban mercancías de todo el mundo. Vivían muchos ingleses, muchos alemanes…

—¿Judíos?

—Algunos a lo mejor, pero también venían muchos contrabandistas judíos de las islas de enfrente, y parece que entre todos ellos construyeron esta sinagoga escondida en uno de los manglares. Es un dato nada más; no sé si hay algo de cierto.

—Y ustedes siempre siguen un dato, ¿no es así?

—Con algo hay que empezar. Pero seguimos un dato cuando existen otros factores que en cierta forman lo apoyan. Nada tendría de raro encontrar esa sinagoga aquí, que era un lugar donde vivían varias nacionalidades europeas y lo visitaban otras cuantas más.

—Y ese alemán que buscaremos, ¿es uno de los descendientes?

—No lo sé. Ni siquiera sé su nombre. Únicamente me dijeron que vaya al muelle de La Tortuga, un caserío cerca de aquí, y que le diga a alguno de los pescadores que me lleve hasta él. Aparentemente todos le conocen.

—¿Y por qué no vamos ahora?

—¡Ah! Le intrigó el cuento. Ahora no podemos ir; perderíamos tiempo.

—¿No dice usted que queda aquí mismo? Pasamos antes de continuar.

—Todavía nos quedan más de seis horas de viaje y debemos apurarnos para que no nos agarre el sol de mediodía. Al regreso lo haremos. Le aseguro, sin embargo, que donde vamos encontrará también cosas interesantes.

—Le creo. Por eso vine.

—¿De veras le llama la atención la arqueología?

—Sí; no sé nada de ella, pero…

—A lo mejor regresa de este viaje decidida a trabajar en estos menesteres.

—No exagere. Yo le acompaño como una simple turista.

—Pero a veces hay turistas que…

—No, no, Profesor N. L. Bofors, no estoy dispuesta a cambiar mi condición de simple turista. Y antes de que me olvide, ¿qué quieren decir las iniciales N. L.? Suenan muy impresionantes, como T. S. Eliot o D. H. Lawrence.

—Nehemías Lorenzo. ¡Qué cara ha puesto! ¿La asusté? Fui el primogénito y nací en tan mal parto que mis padres decidieron darme los nombres de sus padres, por si acaso no llegaban a tener más hijos. Como puede ver, si uso mis tres nombres completos resulta un trabalenguas.

—Esas dos iniciales son sensacionales.

—¿Usted cree?

—Le gusta que se lo diga. Mira cómo se sonroja.

—Usted es tremenda. ¿Leemos los periódicos?

—¿Para qué los compra todos? Dicen lo mismo. Además yo no quiero saber nada del mundo en estos días.

—Una ojeada nada más.

—Hágalo usted. Yo voy a ver el mar.

Bofors se queda en la mesa, prende la pipa, se pone los anteojos y comienza a pasar las hojas de un periódico. Lee aquí y allá y mira a Gloria viendo el mar. El viento le alborota los cabellos y ella le da la espalda al mar y se acerca a Bofors.

—Léame mi horóscopo para hoy.

—Déjeme buscarlo.

—En la página de sociales.

—Correcto. Aquí está. ¿Qué signo es usted?

—Libra. ¿Y usted? Espere, no me diga, quiero adivinar. Yo diría… qué puede ser usted… ¿acuario?

—¡Increíble! ¿Cómo adivinó?

—Soy bruja. Léame qué dice libra para hoy.

—“Todo requiere cuidado, estudio y esfuerzos inteligentes. La vida, cada día más compleja y exigente, requiere mayores capacidades y aciertos para vivirla provechosa y tranquilamente”.

—Cualquiera creería que lo escribí yo misma.

—¿Dio en el clavo? Siempre pasa lo mismo.

—¿Usted no cree en el horóscopo?

—¿Usted sí?

—Deje de contestar mis preguntas con preguntas. ¿Por qué quiere ser evasivo?

—“Acuario: 21 de enero al 20 de febrero. Los enemigos de la salud y las malas voluntades trabajan invisibles. Por fuerza deberá aguzar su ingenio tratando de ser positivista y prevenido en todo. Algo o alguien al acecho”.

Ella busca en su bolso un cigarrillo y lo enciende. El sigue pasando las páginas del periódico. Se quedan así un rato: ella fumando, él revisando.

—¿Qué hacemos? ¿Nos vamos?

—Usted manda.

—Ah, mi querida brujita, los horóscopos le han arrugado la frente. Vamos, sonría, ellos no pueden con nosotros. Así, así me gusta verla, sonría más. Mucho mejor. Alegra el viaje.

—No me siga mimando. Me voy a acostumbrar.
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Más tráfico que de costumbre. A lo mejor igual que siempre. A veces no sólo digo frases trajinadas sino que pienso trajinadamente. Como ahora. ¿Más tráfico? ¿Cuánto más? ¿Colas? Los mismos camiones con sus enormes cargas envueltas en lona verde o marrón; los mismos tres o cuatro autobuses, pintados con franjas amarillas y rojas, yendo y viniendo; los mismos autos de pasajeros con sus letreros en el techo, comiéndose la carretera velozmente; el mismo yo, detrás de este volante, sintiendo el sol que me pega en los ojos y el dolorcito que comienza atrás en la cintura. Los riñones. Echo mi cuerpo hacia adelante, casi me reclino en el volante, y sigo apretando el acelerador. Sigue el dolor. Mis riñones y yo. Y ella, la astróloga, pasando las grandes páginas de un periódico, debe estar leyendo aquí y allá como es también mi costumbre, deteniéndose en lo que le llama la atención únicamente, ella escondida y yo ahora pendiente de las vacas que pueden aparecer, porque el letrero que acabamos de pasar me advertía: “Cruce de Ganado”. Hoy no cruzaron. Con este sol que vuelve todo blanco y polvoroso, deben estar bajo los árboles allá a la izquierda. Aguardan en la sombra hasta que aparezca alguna nube por el cielo y los resguarde mientras caminan con su contoneo por todo el medio de la carretera para llegar a cualquiera de esas lagunetas a la derecha donde toman agua. Menos mal que no nos hemos encontrado con ninguna cruzando. Aunque uno toque la bocina, las reses no aceleran su paso contoneado. Van moviendo el culo de un lado a otro. Curioso que ella no diga vulgaridades. Están muy de moda en boca de las damas. A lo mejor escoge muy bien el momento cuando soltarlas. Tiene como una serenidad en su comportamiento. Se parece a las vacas. Muy acompasada. Antes, cuando le hablaba del paisaje, y ella repetía: “¿De veras?”, “¿Sí?”, “No me diga”, “Qué interesante”, casi hubiese apostado que no tenía la menor idea de lo que yo estaba diciendo. Se veía en otra parte. A lo mejor estaba concentrada en mi conversación. ¡Qué concentrada del diablo, ni que le estuviese explicando la teoría de la relatividad! Pensaba en otra cosa, le aburrían mis cuentos y no me iba a interrumpir diciéndome: “Perdone, Profesor, pero es usted fastidiosísimo”. Me llama Profesor. Igual que todo el mundo. ¿Y cómo debe llamarme? ¿Papi? Ah, Irene, ah Irene, si acaso sospechases que a menudo te recuerdo, te sentirías muy satisfecha, boba, te sentirías divina, como te sentiste aquella vez que el compadre vino a verme a tu casa y no te quitaba los ojos de encima. “Qué raros los campesinos”, me dijiste cuando se fue, y yo sabía y tú sabías que te encantaba esa rareza. A ésta a lo mejor no le gustaría. Creo que no le llama la atención la ingenuidad. Debe preferir reacciones más complejas, que la miren en los ojos y no por todo el cuerpo, que mantengan silencio y que el silencio hable. Siguen mis trajinados pensamientos. Soy un profesor con alma de modistilla. Si ésta lo sospechase, a lo mejor me llamaría modistilla. ¿Y qué otra cosa me va a llamar sino Profesor? Todos me dicen Profesor. Podría llamarme Bofors. ¡Vamos!, ni que fuéramos compañeros de trabajo en un banco. ¿Me va a llamar Bofors? ¿Y yo, cómo la llamaré? ¿Señora Silva? ¿O Silva, simplemente? ¡Hola, Silva! ¡Hola, Bofors! Yo no la llamo nada. Casi siempre le digo usted. ¿Le habré dicho Gloria alguna vez? No muchas. Ella podría decirme usted. Me lo dice. Es que no me he dado cuenta. Nos hablamos de usted. Me parece perfecto. Así es suficiente. ¿Por qué aparta el periódico y me sonríe? Volvió a esconderse. Pensé que quería decirme algo. Entonces la sonrisa fue sólo una amabilidad, un leve reconocimiento de mi presencia, un petit-fours ni siquiera relleno con chocolate. Muchas gracias por su venia, señora condesa, sí, estoy aquí, frente al volante, cuidadoso de que el jeep avance en línea recta, aquí con ese sol en las narices, no protegido por un biombo tan eficaz como su periódico, con ese sol y este calor y un dolorcito en la parte de atrás de la cintura que si usted fuese una samaritana me aliviaría sobándome despacio, diciéndome al oído cosas tiernas. Pero usted no es una samaritana, ni tampoco es, créamelo, condesa o marquesa, a pesar de los aires que se da. Es, como usted bien lo dijo, una turista. Una simple turista. Supongo que para ella yo soy un agente de viaje, un guía a lo desconocido. Siempre he tenido propensión hacia lo desconocido; por eso escarbo la tierra buscando lo que esconde y no le pertenece. Si logramos encontrar huesos humanos en el mismo lugar donde ahora estamos sacando los de animales gigantescos, probaremos que hubo gente aquí, matando a esos animales, viviendo. Gente viviendo en esta naturaleza convertida en desierto por los miles de años que han pasado. Todo está seco. El sol agrieta la tierra y agrieta la carretera. En el año dos mil esta región parecerá la superficie de la luna, con cráteres, arena, y nada. A menos que se irrigue o se transforme el agua salada en dulce. Serán decisiones del hombre, como lo fue la conquista de la luna. Si los astronautas hiciesen este viaje, a lo mejor les incomodarían los brincos del jeep, mi constante ir de un lado a otro de la carretera evitando los huecos, pero reconocerían algo ligeramente familiar en lo que ven sus ojos: una llanura infinita, marrón, gris, casi blanca, infinita y tranquila. Un infinito espacio de silencio. ¿Por qué no dice nada? Lee o duerme detrás de ese periódico. La radio me servirá de compañía, como de costumbre. Si trato de entender la letra de las canciones, de prestarle atención a las cuñas comerciales, me olvidaré del calor y del vacío que nos rodea. Pero no se trata de entender o de prestar atención. Se trata de interesarse. Mientras más me interese en esas voces que ahora gritan por encima de ruidos musicales, mientras más me agarre su ritmo persuasivo y lo siga con mis dedos golpeando la rueda del volante, más… Con los dedos de mis manos y también, para lograr entrar en trance, con los dedos de mis pies. Estos zapatos conocen bien mis pasos. Están un poco arrugados y tendré que cambiarles las trenzas uno de estos días, pero por debajo parecen nuevos. Sus suelas de escamas, de tractor, de goma, se aferran al terreno cuando uno sube o baja. Estos no son zapatos simplemente; son instrumentos, artefactos, equipo. Un buen par de zapatos es parte del equipo básico de un arqueólogo. Suena como algo que dijo un prócer. Cuando muera, lo inscribirán encima de la puerta de mi laboratorio, a lo mejor también lo repetirán a la entrada de alguna escuela técnica, y generaciones tras generaciones leerán reverentemente lo que se me ocurrió un mediodía candente mientras manejaba mi jeep camino a trascendentales descubrimientos. “Un buen par de zapatos, etc., etc.”. Cuando los vi en la vitrina de la tienda en Londres, supe inmediatamente que ellos debían ser míos. Y cuando me los probé sin aceptar la ayuda de la vendedora, el contacto entre las dos pieles llenó la atmósfera de una música celestial. Esos mellizos y yo estábamos predestinados: “They are for hiking, you know, not for city wearing", me dijo la tetona de lentes. I know, I know. Alguna vez debo sentarme a pensar seriamente qué fijación tengo yo con los senos, los pechos, las glándulas mamarias. ¿Qué me habrá hecho mi madre para dejarme el resto de mi vida fascinado con esas dos protuberancias femeninas? No existe textura más suave ni forma más provocativa ni volumen más completo. Lástima que a los hombres no nos crezcan esas dos pelotas. Uno podría jugar con ellas y excitarse acariciándolas cuando está solo. Mientras que así, ¿qué tengo? Una superficie peluda llena de sudor, y a cada lado, en el fondo, un disco rojo y oscuro y marchito. Tengo que seguir haciendo dieta; la barriga se me sienta en el pantalón, me impide ver mi aliado. Mi aliado duerme acurrucado en medio de mis muslos. El calor lo agota. Se comporta como un perro casero: duerme durante el día, trasnocha, duerme otro poco y se despierta enfurecido cuando termina la madrugada. El es feliz: se enrosca cuando estoy sentado, se balancea y guinda mientras camino, se pone erecto, duro, fuerte, cuando sabe que lo necesito. Es un acróbata. Un leal acróbata. Un leal perro acróbata. Mi aliado es un leal perro acróbata. Mejor inscriban este nuevo pensamiento y fresca deducción en todos los muros de todos los lugares que deseen recordarme después de mi muerte. Junto a los huesos que encontré, junto a las vasijas, junto a las piedras pulidas y los ídolos y junto a todos los demás delatadores que cimentaron mi reputación, escriban esas palabras de amor que pensé para mi aliado. Sin él junto a mí, sin su satisfactoria compañía, no hubiese tenido ganas o energía para adentrarme en montes y selvas buscando lo que quedó de lo que fue. A veces queda poco y no fue nada. Ese es el riesgo de la investigación. Pero sin riesgo, no sentiríamos emoción. ¿Qué va a pasar?, es la mejor pregunta que uno se puede hacer. No sólo yo, ella también, y por el “¿qué va a pasar?” es que seguimos viviendo, siguen viviendo ella y los astronautas e Irene y mi compadre. A lo mejor mi compadre no. El no sabe hacerse la pregunta y vive con absoluta confianza. Come bastante, duerme bien, trabaja duro, lo mete y lo saca al menos una vez diaria, si llueve dice: “A la tarde escampará”; si todo está seco como ahora, revisa el cielo buscando nubes negras. Allá a la izquierda, allá hay unas cuantas reunidas, muy grises, parecen humo pero pueden ser lluvia. Sí, usted tiene razón, lo que acaba de decirme puede ser cierto, vamos a encontrar lluvia. A lo mejor el Boletín Meteorológico no se equivocó. Mi silencio debe decirle que no tengo ganas de entrar en una discusión sobre la eficacia del Boletín. Si me reí fue porque usted lo llamó infalible. Para gente como yo, todo es falible. Sí, cante con el italiano, siga moviendo la cabeza de un lado a otro, auméntele el volumen, siéntase feliz con las infalibilidades que respeta. El Boletín, el horóscopo, ¿cuáles otras? Poco a poco me las irá diciendo. El jeep avanza a prisa pero usted y yo podemos ir despacio. Así mantendremos una expectativa. Por fin una estación de gasolina. Por supuesto que me voy a parar. Ya lo había pensado antes de que viésemos el anuncio dando vueltas en el aire. Se ve de muy buen humor. Parece una colegiala de vacaciones. Me alegro de que 1c guste el viaje. Sí, me alegro, lo estoy pensando sin mentirme. No me miento cuando pienso que fue buena idea traerla. Resultará divertido ver sus reacciones, observar cómo se siente en nuevos alrededores. Me abotono la camisa, meto la barriga, me paso la mano izquierda por el pelo, piso con el pie izquierdo el freno, con el derecho piso el clotche, voy a neutro, y ya está. Abra su puerta y corra, que el baño para damas siempre se encuentra en la parte de atrás.

V

Mientras llenan el tanque de la gasolina y revisan la parte delantera del jeep, Bofors se baña la cabeza y la cara con el agua de una manguera. Se seca con papel de limpiar el parabrisas y sin mirarse al espejo retrovisor del jeep, se echa el pelo hacia atrás. Camina hacia el café donde Gloria, piernas abiertas y un vaso en la mano, lo mira sonriendo. También se lavó la cara y su pelo lo ha recogido hacia atrás con los anteojos de sol montados encima de la cabeza. En el café hay muy pocos clientes, probablemente vendedores viajeros, y al otro extremo del mostrador hay una pareja recostada. Un niñito con una bandeja de empanadas entre los brazos y muchas moscas a su alrededor, está a punto de dormirse agachado contra una pared. Un perro flaco gris va de un lado a otro, oliendo los papeles del suelo, los pantalones y zapatos de los clientes, y la bandeja de empanadas. Dos dependientes están detrás del mostrador, ambos jóvenes, de camisas blancas con corbaticas negras, hablando entre sí portugués y limitándose a oír lo que piden los clientes. Un grupo de ellos, sentados en una mesa, sudan comiendo platos de sopa humeante. La pareja al fondo toma cerveza y él le aprieta la cintura mientras ella le toca la mejilla con sus dedos rematados en uñas rojas descascarándose. Gloria termina su vaso de agua mineral y Bofors una tacita de café negro que toma sorbo a sorbo.

—¿Quiere sentarse?

—Prefiero estar parada. Ya tendremos tiempo suficiente de sentamos en el jeep.

—¿Cansada?

—Un poco. No mucho. ¿Cuánto falta?

—Casi tres horas. Estaremos allá como a las dos.

—Ojalá llueva un poco.

—Aliviaría el calor pero nos tardaríamos más. Esta carretera no es muy buena cuando llueve.

—Ni tampoco cuando sale el sol.

—He debido sugerirle que se viniese en avión. Tarda sólo una hora y yo la hubiese recibido en el aeropuerto.

—Pero eso hubiese sido trampa. O se juega limpio o no se juega.

—A lo mejor tiene razón pero me apena verla cansada.

—Yo me siento igual a usted.

—Entonces está cansada. ¿No le gustaría una cerveza fría? Relaja los músculos.

—Buena idea. Mozo, tráiganos dos cervezas bien frías. Yo le invito, Profesor.

—De ninguna manera.

—Esto lo pago yo o me disgusto. No va a estar tratándome durante todo el viaje como si yo fuese una imitada.

—Pero usted es mi invitada.

—Me invitó a venir pero sin tener que correr con todos los gastos. Comportémonos como un par de amigos y deje de tratarme como lo haría con una dama.

—¿Ni siquiera puedo servirle la cerveza?

—Gracias. ¡Ah, está riquísima! Entonces estamos de acuerdo.

—¡Qué fría! De acuerdo, compañera. ¿La debo llamar compañera?

—Llámeme Gloria, como siempre me ha llamado.

—¿Siempre la he llamado Gloria? No me había dado cuenta. Usted siempre me llama Profesor.

—¿Y cómo le dicen sus amigos? ¿Bofors? No; suena como una medicina. ¿N. L.? Si quiere, lo puedo llamar N. L.

—Llámeme como guste. Ah, mi querida Gloria, ¿quién se iba a imaginar que nosotros dos estaríamos juntos aquí?

—Yo creo que hacemos una buena pareja. Por lo menos hasta ahora. Lástima que no sepa manejar el jeep. Ayudaría.

—No me cansa manejar.

—Pero le cansa la espalda.

—¿A usted también?

—A mí no tanto, pero me di cuenta que le dolía, que se echaba hacia adelante mientras manejaba. ¿Quiere que le dé un masaje? Soy muy buena masajista.

—Los hermanitos portugueses se asombrarían. Termine su cerveza mientras yo voy al baño. En seguida partimos.

Ella se queda viendo los dulces de la vitrina del mostrador. Unos redondos, otros cuadrados, todos cubiertos con mermeladas de diversos colores y con merengue seco. Las moscas revolotean. Ella sube la vista a las botellas alineadas frente a un espejo detrás del mostrador. Se ve en el espejo. Mira a un costado y encuentra a uno de los portugueses con la cara reclinada en la mejilla y mirándola. El otro portugués está más atrás, también la mira, pero como si no pudiese enfocarla bien. Ella pide dos cervezas más y los dos se sobresaltan al oír su voz, corren a abrir la cava, ambos tratan de sacar las botellas, cada uno saca una, le saltan la tapa en la destapadora, y se las traen a Gloria. Ella les pregunta cuánto debe y uno de ellos le pregunta si va a pagar todo. Ella mueve la cabeza afirmativamente. El portugués le dice que cinco cincuenta. Gloria abre su bolso, saca la billetera, la abre, saca un billete de a diez y lo pone encima del mostrador. Sirve las cervezas en los dos vasos y comienza a tomar del suyo. El portugués que agarró el billete se va a la caja registradora, al otro extremo del mostrador, marca dos teclas, la caja se abre, el portugués mete el billete, saca unas monedas, cierra la caja, y le trae a Gloria las monedas. Se las deja encima del mostrador, ella agarra todas menos una chiquita y las mete en el bolso diciendo “Gracias”. Los dos portugueses se quedan mirándola.

—¿Lista?

—Usted se tardó tanto que pedí más cerveza.

—¿Ah? Me quiere emborrachar.

—Eso espero. Y luego lo violaré en el medio de la carretera. No se pierda las miradas de esos dos tipos detrás del mostrador. ¿Será que les gusto?

—Es mujer.

—Eso pensé. Deben haber tan pocas por estos lados que cuando aparece una…

—Atractiva…

—Gracias, pero me acabo de ver en ese espejo. De atractiva no tengo nada.

—No me dejó terminar. Atractiva y agresiva. Pide usted misma las cervezas.

—Debe ser por eso que me están mirando. Se han dado cuenta de que no somos una pareja.

—¿Que no lo somos? Pero hace unos instantes me dijo…

—Dije un par de amigos. Un par no es una pareja, N. L. Ellos serán bobalicones pero tienen ojos. Mire cómo ven. ¿Les saco la lengua?

—Eso a lo mejor les excitará más.

—¿Cómo se llama este lugar? Oiga, joven, ¿cómo se llama este lugar? ¿Cómo? ¿La Lucha? Ah, N. L., ¿qué pasaría si yo me quedara en “La Lucha”?

—Yo tendría que responder.

—¿Responder? ¿A quién?

—A su familia, a su…

—Se muere de ganas por saber todo. Supone demasiadas cosas. No soy lo que parezco.

—Lástima. Entonces, ¿todo es simple coquetería?

—Hacía años que no oía esa palabra.

—Usted es coqueta. Fíjese cómo ha puesto a esos dos muchachos. ¿No le gusta la palabra coquetería?

—Hacía tiempo que no la oía.

—¿Y cómo se dice ahora?

—No sé.

—¿Cómo se le llama a eso que usted hace tan bien?

—¿Cómo se le llama? ¿Bromear?

—Bromear es otra cosa.

—¿Flirt?

—Ah, por supuesto, flirt. A usted le gusta.

—¿Y a quién no? No se corre ningún peligro.

—¿Y le gustan ellos?

—Por supuesto que no. ¿Me ve usted con uno de ellos? Lo único que he hecho es mirar porque me miraban.

—Tiene razón. Ojalá las mujeres me miraran a mí así.

—¡Pobrecito! ¿Va a hacer pucheros?

—Un día le voy a contar y usted me va a pedir disculpas.

—Uno de estos días.

—¿Seguimos viaje? Vamos a ver cuánto es. ¡Ah, ya pagó! ¡Qué rápida!

—Rapidísima.

—Fíjese cómo los dejó, allí acurrucados viéndola.

—¡Qué sol!

—Más adelante está lloviendo. Suba.

—¡Qué calor! ¡Qué calor!

—Trataré de ir más rápido para que le pegue la brisa. Pero se despeinará.

—Qué importa. ¡Corra!

—Me he dado cuenta que usted no es mujer de peluquería.

—¡Acelere más! ¡Qué rico el fresco!

—Mientras andemos solos por esta carretera, podemos mantenernos en cien.

—Nadie aparecerá. ¡Corra más!

—¿Le gusta mi coche deportivo?

—¡Más! ¡Más!

—¡Más será!

—¡Más! ¡Más!
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Ahora me toca a mí. Ahora yo escucho y él me habla. Antes yo hablaba y él me escuchaba. A ocho horas de haber salido de mi casa, ya estamos precisando comportamientos. No tardaremos mucho en tener nuestras propias ceremonias, nuestros propios ritos, aun nuestras propias palabras. Así se enreda uno, o como decía aquella actriz en Madrid con quien pasaba horas riéndome: “Hija, lo importante en la vida es el intercambio cultural”. María Luisa y yo sentadas en el café lleno de humo, lleno de calor mientras afuera hacía frío, saludando a muchos que llegaban a otras mesas, sintiéndonos parte de una pandilla. A veces creo que la vida se me ha ido en repartir saludos y en sentirme parte de pandillas. Los goterones pegan como piedras contra el cristal y aunque el sol no ha desaparecido, empieza el aguacero. El me dice que ya empezó a llover por si acaso yo no me he dado cuenta. Llueve y huele a tierra mojada y el agua me cae en el hombro, en el brazo derecho, pero es preferible mojarse un poco a cerrar la ventana y sentir el calor. Mojada o no, parezco un asco. De izquierda a derecha, de izquierda a derecha va la aguja del parabrisas y hace el ruido de un reloj despertador. El que tengo sobre la mesa de noche al lado de mi cama y me despertó esta madrugada, suena igual. Tic tac tic tac tic tac, como un metrónomo. Los estudiantes de ballet lo utilizan a veces para contar movimientos. La vieja rusa en París, ¿cómo se llamaba? ¿Madame Poposkaya? No, era otro nombre. Ella no usaba metrónomo. Sentada en un banquito bajo, daba suaves palmaditas y nosotros hacíamos pirouettes, tours en l’air, fonetées, sudando, las caras rojas, mirándonos en la pared de espejos, transfigurados por nuestro propio movimiento. Qué narcisismo. Y de allí salía corriendo a tomar el autobús que me dejaba cerca de l’Opera para caminar un trecho y llegar al estudio de Tony. Más espejos, más poses, más narcisismo. ¡Sorprendente, que no llegué a enamorarme de mí misma! Otras lo han hecho y se aman a plenitud. “¿Tú nunca te masturbas?”, me preguntaba la holandesa deseosa de chocarme. “A veces”, le respondía yo riendo, y le cambiaba la conversación o me iba en seguida, alerta siempre para impedir que aumentase nuestra familiaridad. Nunca me masturbé ni me masturbo. Nunca he ido a la cama con otra mujer. Nunca me he sentido desesperada de acostarme con un hombre. Soy de baja sexualidad. Ya me lo han dicho. Rubio me lo dijo hace poco. Sí me interesa, sí me gusta, sí gozo, pero de vez en cuando, no diariamente. De vez en cuando con alguien a quien quiera, o por lo menos alguien que con su ardor me borre todo pensamiento, me convierta momentáneamente en puras sensaciones. Todo negro y sensaciones. Con Alan lo lograba allá en Nueva York: yo olía el alcohol de su boca, el sudor ligeramente salado de su cuerpo; yo sentía sus manos sobándome, sus dientes mordiéndome, su lengua lamiéndome, y dejaba de saber o pensar quién era yo. A lo mejor entonces era. Realmente era. No lo creo. ¿Y los libros? ¿Las novelas que me mantienen en la cama por horas, fuma que fuma? ¿Y la música que todo el día suena en el apartamento? Sara me dice que la pongo para aturdirme. Ella preferiría el silencio para poder oír mejor las radionovelas en su transistor. Lo guarda en el bolsillo del delantal y no lo saca en todo el día. De noche, desde mi cama, oigo su transistor dando noticias, canciones. La misma cosa que da éste del Profesor. Curioso que Sara y el Profesor tengan los mismos gustos. A lo mejor él gozaría conociéndola, a lo mejor le agradan las mujeres sencillas, aunque la rubia de la noche de Dalí jamás serviría como ejemplo de sencillez. Le sonrío cuando me dice que nos vamos a ahogar en este aguacero. Si el pobre sospechase lo que pienso mientras me habla. Y si yo sospechase lo que él piensa mientras yo le hablo. Raras son las veces cuando estamos seguros de recibir absoluta atención. Hablo con la gente y a veces me doy cuenta de que no me están oyendo, aunque me miren y me sonrían, como lo estoy haciendo yo ahora con el Profesor. Y a mí siempre que me hablan sobre cosas corrientes, me suceden pensamientos ajenos y distantes a lo que oigo. Debe ser que me estoy volviendo loca. Es que estoy saturada de intercambio. Detesto la soledad, persigo las compañías y me aburro con ellas. Ahí está resumida mi personalidad. Cuando no tengo, pido; cuando me dan, quiero. Increíble desfachatez. Pedí venir en este viaje y ahora quiero que no me sea aburrido. Pero si no ha pasado nada todavía. Estamos en el comienzo. Vamos hacia los acontecimientos. Hay grandes esperanzas basadas en suposiciones que pueden ser ciertas. El va en busca de huesos humanos. Yo voy en busca de… ¿silencio?, ¿naturaleza?, ¿encontrarme a mí misma? A lo mejor voy en busca de encontrarme a mí misma. "¿Y a qué va usted al monte?” "Puede ser divertido”. Para Sara fue suficiente el adjetivo. Lo uso con frecuencia, como sensacional y horrendo. Le pareció lógico que dijese “puede ser divertido” porque paso mis días buscando diversiones. Con ellas armo mi vida social. Tengo una agenda para anotar las diversiones. La de este año fue publicada por la Tate Gallery. Lo recuerdo porque me la envió Francesca desde Londres. También a Francesca le parecería lógico otro viaje más en busca de diversiones. Siempre supe y me ha gustado saberlo que para ella yo vivo una vida fabulosa. Su marido y sus dos varoncitos la han llenado de horarios. Yo tengo una agenda de compromisos pero no tengo horarios. Gran diferencia. Puedo venirme con un profesor de arqueología al servicio del Centro Nacional de Investigaciones Avanzadas, ¡qué minuciosidad de título!, puedo quedarme en cualquier parada que hagamos, “Profesor, siga usted, yo prefiero quedarme en «La Lucha», me agrada el ambiente, no, no es necesario que me recoja al regreso, a lo mejor tampoco regresaré”, puedo quedarme a vivir en el campamento adonde iremos, “Sí, esto es precisamente lo que ansiaba”, puedo ir a la ciudad más cercana y tomar el avión de regreso, tomarlo esta misma tarde, “Lo siento N. L., no me gusta el sitio”, puedo aun morir dentro de ese avión que falle al despegar o explote en el aire o caiga a ese mar ahí enfrente, puedo morir sin preocuparme de alguien que me está esperando o de alguna responsabilidad que deje inconclusa. Francesca piensa que mi situación es fabulosa y Rubio que es envidiable y Sara que no la debo cambiar, “si usted se casa, yo la dejo porque trabajar para un matrimonio es otra cosa”, y yo pienso que mi situación es inaguantable. No puedo continuar viviendo de recuerdos, con gente cómoda, con el éxito fácil de mis artículos mordaces, con grandes esperanzas que me producen exaltadas anticipaciones que a su vez me empujan a seguir viviendo así. La mujer que acabamos de ver, a lo mejor él no la vio por estar atento a la carretera mojada, la mujer que asomó la cabeza por la ventana de su choza como dándose cuenta de que el sol está saliendo allá a la izquierda, esa mujer tiene un destino: vivir allí. Y alrededor de ese destino, hace su vida. ¿Cuál es mi destino? Mi amigo, ya vamos siendo amigos, canta repitiendo lo que oye en la radio, parece estar alegre porque la lluvia se acabó y la carretera ahora es recta y plana. Canta sonriendo y me señala con un dedo de la mano derecha, la transformación de gris a azul del cielo, la aparición de todo el mar, también azul, allá a lo lejos. Baja la mano derecha para cerrar el parabrisas y luego la deja caer a su lado, casi a mi lado, junto al paquete de mis cigarrillos. Dedos cortos y gruesos con una fila espesa de pelos que suben desde el meñique hacia la muñeca y el brazo. La mano queda en reposo, sus dedos apartados. El me pregunta si estoy triste. Los dos nos reímos. La mano sube a la cabeza y los cinco dedos se meten por el pelo echándolo hacia atrás. La mano vuelve a bajar y agarra el volante. Tan despacio, imitando a su mano derecha, yo saco un cigarrillo del paquete que tengo a mi lado izquierdo, lo aprieto en mis labios, pongo el encendedor dentro de un hueco formado por mis dos manos, prendo rápido e inhalo. Boto el humo junto con mi respiración y trato de botar también todos estos pensamientos que ahondan las dos arrugas a los lados de mi boca. Sin verme en un espejo, sé que se pueden ver ahora. Saco la polvera del bolso y la abro. Sigo llevándola conmigo aunque raramente uso el polvo, para tener un espejo. En su pequeña superficie redonda puedo ver parte de mi cara, la parte que yo escoja. Como si el espejo fuese un microscopio, me miro en él los poros de la frente, las dos cejas bastante separadas una de otra, cada una con sus pelos en dirección hacia afuera. Conchita cree que debería sacármelas más, “ahora se están usando muy finitas para pintarlas mejor”. Casi nunca me las pinto; de noche, antes de salir, me paso una brocha. Tengo los ojos marrones y achinados. Hay días que podría pasar por una oriental. Cuando Alan se fue a Tokio a un congreso, me mandó un cable: “Everyone here looks like you”. Las arruguitas alrededor de los ojos se me desaparecerían con un poco de sueño. Siempre pasa igual. La nariz, de aquí es que salen las verdaderas arrugas. ¿Cómo llaman esto? ¿Rictus? No sé. Dentro de unos años, me haré la plástica. Ahora sería muy fácil, templar un poquito por aquí y otro por este lado y desaparecerían estas dos arrugas. No vale la pena. Mejor esperar, como María Eugenia, hasta estar un adefesio para mejorarse. Dicen que sólo dura cinco años. En Suiza la hacen muy bien. Ginebra y su lago y yo cruzando los puentes, caminando por la avenida bordeada de plátanos en flor. Cuántas veces he visto esos árboles cambiar en una sola noche de troncos y ramas secas negras a hojas verdes, todos verdes. En una noche vuelven a ser bellos. Al menos mis dientes están completos y razonablemente blancos. Ahora de tanto fumar se ven medio amarillos, pero en cuanto los limpie brillarán con mi sonrisa. ¿Cuál sonrisa? Tengo varias perfectamente delineadas. Bajo el labio inferior, y la expresión de infantil asombro podría servir para una portada de revista elegante, con una leyenda abajo que diría: “La elegante periodista Gloria Silva durante un viaje a excavaciones arquelógicas”. ¡Que le vaya bien! Abro los labios de pronto y simulo una gran alegría. Monto el labio inferior ligeramente sobre el superior y es enigma o deseo. Cierro la polvera al ver al profesor mirándome divertido. Otra vez le sonrío. ¿Cuál sonrisa usé esta vez? ¿Y cuántas veces le he sonreído desde las cuatro de la madrugada? ¿Y cuántas veces volveré a sonreírle en lo que falta del día? ¿Y cuántas veces durante todo el viaje? Sonreír significa estar bien, así que mejor olvidarme de tabulaciones y seguir con las muecas. Pero de pronto podría enfrentármele sin ningún tipo de sonrisa, verlo seriamente y preguntarle: ¿Pero hasta cuándo ¡carajo! prentende usted que yo sonría? Eso me daría un descanso y postergaría, aunque fuese por segundos, la fecha de mi primera plástica facial. Si le digo “¡carajo!’' es capaz de brincar en el asiento. Se comporta siguiendo las reglas de la buena educación. Y si gritara “¡carajo!” varias veces, sacando la cabeza por la ventana, la gente de esos caseríos pensaría que en este jeep llevan a una loca directo al manicomio. A lo mejor donde vamos llegando me resultará un manicomio. ¿Qué importa lo que resulte con tal de saber que ya vamos llegando? Basta de mirar al frente y de ver las cosas pasándonos de prisa. Ahora pisaremos tierra y comenzaremos a caminar. El me señala el lugar del campamento. Allá donde se ve el mar, detrás de aquellos árboles, eran una pelota verde, ahora podemos ver que son muchos árboles frondosos, cada uno con su copa, y ya podemos ver un espacio de mar entre uno y otro, y ya vamos llegando, ¡menos mal!, ya vamos llegando.

VI

Salen de la carretera por un camino de tierra a la derecha que desciende al mar. El jeep avanza brincando de un lado a otro por los pantanos que ha dejado la lluvia. A poco trecho comienzan a aparecer casas pequeñas de barro y paja.

—Este es el pueblo.

—Para Para.

—Para Para. Allí está la plaza.

Una extensión cuadrada, con veinte o treinta casas a sus costados, una iglesita blanca de puertas cerradas, y un anuncio guindando de un poste en una de las esquinas de la plaza “Bar del Pueblo. Tome Pepsi Cola”. Pasan por la puerta del bar vacío. Tampoco hay nadie en el camino ni asomado a ninguna ventana. Absoluto desierto y absoluto silencio bajo el sol que vuelve todo gris. Doblan por la izquierda donde las casas se hallan más distanciadas.

—Ahí vive la mujer de mi compadre. Vamos a ver si está.

Paran frente a un muro que alguna vez fue pintado de blanco. La puerta y la ventana están cerradas. Bofors toca la bocina y grita:

—¿Hay alguien en casa?

Se abre un poquito la puerta y aparece una mujer barrigona que arruga la cara mientras habla chillando.

—¡Ah, si es el compadre! ¡Lo estábamos esperando! El se la pasa diciendo que usted ya va a venir. Y nosotros esperándole. ¿No se quieren bajar?

—¿Está allá abajo el compadre?

—Está. Se fue desde el amanecer.

Un muchachito desnudo viene corriendo del fondo de la casa y se esconde en la falda mugrienta de la mujer. Ella se acerca más al jeep, abre sus ojos de vaca y mira con quién viene el profesor.

—¿Por qué no se bajan? Si quieren, puedo hacerles algo de comer. La cosa es que no los estábamos esperando ahora pero algo habrá. ¿Se bajan?

—No, vamos a ir hasta el campamento. Prepáranos algo para más tarde. Pescado. Toma.

La mujer coge el billete que le alarga Bofors. Sonríe a Gloria mostrando que debe ser muy joven, a pesar de los dientes laterales que le faltan. Con las manos se arregla el pelo para atrás y luego las baja alisándose el vestido.

—Le tendré todo listo, compadrito. Francisco se va a alegrar mucho cuando lo vea. A cada rato anda diciendo: ¿Y cuándo vendrá el compadre? ¿Y cuándo vendrá?

—¿Todo va bien aquí?

—No hay agua, compadre. Hace tres días que no tenemos agua.

—Bueno, ponte a preparar la comida que ahora regresamos.

La mujer se aparta hacia la puerta para evitar las ruedas del jeep que salpican el fango. Hace un torpe movimiento de saludo con una mano y entra en la oscuridad de la casa. El jeep brinca bajando por la empinada cuesta. No hay casi vegetación sino uno que otro cactus. De pronto pasan frente a una pared blanca.

—El cementerio.

—¿Qué población tiene Para Para?

—Doscientos, trescientos. Antes tenía más. Todos se han ido.

—¿Para las ciudades?

—Siempre para las ciudades.

—No se me ponga trágico, Profesor. Si usted tuviese que vivir aquí, también se iría para cualquier ciudad.

—A vivir en un rancho peor que éstos v en condiciones más precarias. Aquí por lo menos tienen…

—¿Qué? ¿Sol y Aire? Con eso no se puede comer.

—Antes sembraban. Hay chivos. Está el mar. Comida no les falta.

—La cara de esa mujer dice todo lo contrario.

—No se deje impresionar por una cara. Menos por la de ella. El compadre gana suficiente y le da bastante.

—¿El es empleado del Centro?

—Desde hace quince años. Trabaja conmigo donde yo excave. Empezó en su pueblo, en una isla, y ya ha recorrido casi todo el país ayudándome. Es muy responsable.

—¿Tienen aquí mucho tiempo?

—Casi un año. ¿No le vio la barriga a la comadre?

—¿Ella es de aquí?

—Creo que del pueblo. Francisco donde llega encuentra mujer. Y cuando se va, le deja hijos. Dice que tiene más de veinte.

—Muy responsable. Tiene usted razón.

—¿Qué quiere? Un hombre solo se aburre en un lugar como éste. A ella también le conviene; por lo menos no tiene que pensar de dónde va a comer.

—Se ve joven. Podría trabajar.

—Le trabaja a él. Es más divertido, ¿no le parece? Más divertido que emplearse en una casa de familia o dedicarse a la prostitución. Por estos lados no hay nada más que hacer.

—¿Y él sube del campamento a verla?

—Me supongo. A pie se tardará media hora. Ya casi estamos allá.

Pasan por una pequeña meseta donde hay una sola casa. Bofors suena la corneta mientras grita:

—¡Salud, amigo!

Por la única ventana aparece un viejito de sombrero que le responde agitando una mano:

—¡Salud, señor Profe! ¡Bienvenido! ¡Ahora paso a verlo!

Siguen bajando, ahora hacia la derecha.

—Ese viejito es el hombre más rico del pueblo.

—¿De veras? No parece.

—Tiene más de doscientos chivos. Ahora los verá tomando agua cerca de las excavaciones. Y morocotas.

—¿Todavía existen morocotas?

—Dicen que él las tiene enterradas allí mismo en su casa.

—¿Y vive solo?

—No; con su mujer. Tan vieja como él. Creo que ni se levanta de la cama. El hace todo. Ella escucha una radio de ondas corta y larga. Oye programas en otros idiomas, noticias de otras partes. Se mantiene informada.

—¿Pero para qué?

—No sé. Será porque le gusta. Más tarde le puede preguntar a él. Vendrá y se quedará por horas. ¡Allí está el compadre!

Un hombre alto, bronceado, vestido solamente con un sombrero y unos pantalones que le llegan a la rodilla, les sonríe mientras hace señas a Bofors para que estacione debajo de unos matorrales que dan sombra. Se acerca a abrirle la puerta, gritándole:

—¡Carajo! ¡Por fin se decidió a venir!

Los dos hombres se abrazan y Bofors le dice a Gloria:

—Este es el famoso compadre.

—Mucho gusto.

Gloria hace un gesto para extenderle la mano pero él esconde las suyas a su espalda y le responde mirándola sin mirarla:

—A su mandar.

—Bueno, andando a ver las maravillas que me prometiste por teléfono.

A pocos pasos hay una gran fosa cuadrada y los tres bajan hasta donde dos obreros sacan tierra con unas palas. La fosa tiene una profundidad de casi el doble de la estatura de cualquiera de ellos. Todos se acercan al lugar que les señala el compadre y allí en el suelo, incrustados en la tierra, se ven unos huesos negros. Bofors se agacha, los toca, con una uña raspa la tierra que rodea a un hueso, pasa su mano abierta por encima del hueso, va mirando uno a uno los otros huesos que salen de la tierra, se para y se aparta, saca su pipa y la llena, la enciende, el humo sube en el silencio que todos respetan. Bofors vuelve a agacharse, vuelve a raspar con la uña, el compadre le pasa un cuchillito, él lo agarra y saca un trozo de tierra negra, la desmorona mirando los pedacitos que caen al suelo, vuelve a pasar la vista por todo el metro y medio de huesos incrustados, huesos como de piernas o de brazos, uno como rodilla más afuera que los otros, negros como carbón, la tierra menos negra y más marrón, un pedazo aquí, otro pedazo allá, separados por tierra que a lo mejor esconde más huesos. Bofors sigue mirando y chupando su pipa, el humo gris subiendo y perdiéndose en el aire silencioso, los dos obreros, sus caras escondidas por sombreros, parados como guardias sujetando sus palas como si fueran rifles, el compadre detrás de Bofors siguiendo sus ojos y sus manos que tocan, escarban, Gloria a un lado, frente a los obreros firmes, uno muy alto, flaco y viejo; otro bajo y gordito; ambos a un lado, Gloria al otro, el cuerpo del compadre dándole sombra a Bofors agachado, cerrando de pronto los ojos, abriéndolos, pasándole el dedo índice de la mano izquierda por los labios de cuyo extremo derecho sale la pipa. Se oye el ruido instantáneo de un pájaro. Más nada se oye. Más nada. Y entonces Bofors se para y le dice a Gloria, como si ella estuviese allí solamente para esperar lo que él va a decirle:

—Son fósiles de megaterios y mastodontes. Ese parece un fémur de mastodonte. Y ahí madera, a lo mejor más antigua que los mismos huesos.

Le da la espalda y vuelve a agacharse a seguir mirando. Los dos obreros se quedan viendo a Gloria y le recorren el cuerpo sin detenerse en la cara. El compadre sigue detrás de Bofors, ahora agachándose a ayudarlo, escarbando a veces con el cuchillito, a veces con las uñas. Bofors se para, se pone las manos en la cadera, se estira y les dice a todos:

—Muy bien. Vamos a trabajar.

Sonríe a Gloria y le pregunta:

—¿Quieres ayudarnos?

Los dos se miran como sorprendidos de que él la haya tuteado. Ella rápidamente le contesta:

—No. Tú no me necesitas. Prefiero irme al mar.

—No está tan cerca, ¿verdad, compadre?

—Hay que caminar un poco. Si la señora quiere, más tarde yo la llevo.

—Mejor enséñeme el camino. De todas formas, ustedes van a estar aquí trabajando un rato largo. Saco mi traje de baño de la maleta, voy y vuelvo. ¿Por dónde es el camino?

—Siga por aquí, siempre derecho, y al llegar a esa colina baja, ahí está el mar. Tenga cuidado que hay muchas piedras.

—Gracias.

—¿No prefieres bañarte aquí con agua dulce?

—Prefiero el mar.

—Aquí no hay agua desde hace tres días.

—¿Te das cuenta, mi querido Profe? El mar tiene que ser. Sigan trabajando. Yo ahora regreso.

Gloria se va y desaparece detrás del jeep.

—¿Aquí tampoco hay agua?

—Ni una gota. Cuando en el pueblo no hay, no podemos traerla.

—¿Y por qué no fuiste a la ciudad a comprarla?

—Quería estar vigilando el trabajo de éstos. Si me voy, son capaces de darle unos palazos a los huesos.

—Habrá que comprar agua.

—Todavía queda un poco para tomar. No está muy clara, pero usted ha tomado aguas más inmundas.

—Para ella.

—No me la presentó, compadre.

—Claro que te la presenté.

—No; usted me presentó a mí nada más. ¿Es del Centro?

—No. Es una amiga. Periodista. Una señora periodista.

—¿Cómo se llama?

—¿Cómo se llama? Gloria. Gloria Silva. La señora Silva.

La ven con toalla y traje de baño en una mano, alejándose en la dirección que le ha dicho el compadre.

—¡A trabajar!

—Siga usted, compadre, que yo le busco el sombrero. Olvidó ponérselo y hoy el sol está que quema.

Bofors baja a la fosa mientras Francisco entra a la tienda de campaña y sale en seguida con un sombrero en la mano. Mira hacia donde se ha ido Gloria. No ve a nadie.

—No han adelantado mucho desde mi última visita.

—¿No vio a los hombres, compadre? Son nuevos.

—¿Y los otros?

—Se fueron como se van todos.

—Pero el alto es muy viejo para este trabajo. Se te puede morir de un momento a otro.

—No lo crea. Ese aguanta. Y sabe usar pala y pico. Es difícil conseguir quien sepa.

—¿Y en el pueblo?

—Nadie quiere. No les gusta el calor ni estar solos. Estos a lo mejor resultan.

—¿Les estás enseñando?

—Al gordito. El viejo sabe. Por eso voy despacio. Si me apuro, a lo mejor me vuelven esto una mierda.

—Que traigan agua. Ablandemos la tierra para sacar los huesos.

Gloria camina a paso rápido, llega jadeante a la cima de la colina, y al ver el mar baja casi corriendo por entre las piedras. Se da cuenta que la playa está desierta y se desnuda ahí mismo, poniéndose un bikini azul celeste. Se para a la orilla del mar pero no entra. Con los pies mojados, va y se tira boca abajo en la arena. Reposa la cara encima de sus dos manos. Por encima del hombro izquierdo, ve un poco de mar y todo el cielo. Azules ambos. Cierra los ojos y se queda dormida.

Los cuatro hombres van y vienen de la fosa a la tienda de campaña verde oliva, transportando huesos y algunas piedras que dejan encima del mesón al lado de la hamaca, y llevando latas de agua tomada del pipote, al lugar de la fosa donde aparecen fragmentos de huesos como en una exhibición. Bofors y Francisco van sacándolos lentamente uno por uno, y cuando los tienen en la mano, los ponen frente a la luz del aire para verlos mejor. Un transistor guindando de una rama seca chilla canciones, cuñas y noticias. Cada vez que el locutor va a dar una noticia, suenan previamente tres campanadas cortas. Casi todas las noticias se refieren a una emboscada guerrillera donde murieron un oficial y tres soldados y otros cinco resultaron heridos. El locutor dice sus nombres demasiado rápido para poder entenderlos: Graterol, Arinoja, Ramírez, Goitía. Otras tres campanadas y la voz alarmante sigue: “En el hospital Razetti, donde están recluidos los heridos, se guarda mucha reserva respecto a las informaciones sobre estos casos”. Se oyen acordes de violines y una voz comienza a cantar casi llorando: “¿Por qué te fuiste?”. Los dos obreros paran de vez en cuando sus movimientos con el pico o la pala para secarse el sudor de la frente con uno de sus brazos. El viejo se ve más cansado que el gordito. Bofors se ve más cansado que Francisco. A lo lejos viene Gloria muy lentamente. Mira por donde camina. Se acerca a la fosa y desde arriba ve a los cuatro hombres sin hablarles. Francisco nota su presencia y le da con el codo a Bofors.

—Ah, ¿tan pronto de regreso? ¿Qué tal el mar?

—Muy bueno. Me muero de la sed.

—Y de hambre también. No comemos desde esta mañana.

—¿No hay agua por aquí?

—No está muy limpia, señora, pero si quiere…

—No, mejor subimos ya y toma en casa de tu mujer.

—Allá tampoco hay agua.

—No te asustes, Gloria, nos iremos a un hotel en la ciudad. Allí estaremos más cómodos que aquí en el campamento.

—Pero vinimos a quedarnos en el campamento.

—No sin agua. Tienes cara de cansada. En el hotel podrás bañarte y dormir en una buena cama.

—No quiero molestar.

—Yo quiero. Y vámonos que me muero de ganas de tomar una cerveza.

—¿Usted no me necesita, compadre?

—¿Cómo no te voy a necesitar? Tienes que hacernos los honores en tu casa. Vamos.

—Sigan ustedes. Voy a decirles a ésos que se pueden ir.

—Y que estén mañana aquí a las siete.

—De acuerdo.

Bofors y Gloria caminan hasta el jeep, él secándose con un pañuelo sucio el sudor del cuello y de la frente.

—Vaya calor, ¿ah? Apuesto a que jamás te imaginaste que esto sería un infierno.

Se montan en el jeep y Gloria, para guardarle puesto a Francisco, pone en sus rodillas el montón de periódicos y el radio transistor.

—¿Muy cansada?

—Muy sedienta. Tengo la boca seca.

Francisco sube y se sienta al lado de Gloria. Bofors aprieta a fondo el acelerador para que el jeep suba más rápido. Ninguno habla. Se sienten sus diferentes sudores. El más fuerte es de Francisco. Gloria mantiene los ojos cerrados. Pasan por la casa del viejito y lo oyen gritando desde la ventana.

—¿Qué dijo?

—Le oí decir algo como mañana, compadre. Será que mañana viene a verlo.

—¿Y qué hay de las morocotas?

—Ahí las tiene todavía enterradas. Ese viejo es muy zorro.

—Deberías averiguar dónde.

—Ese no se lo dice a nadie. Se va a morir sin decirlo. Pero es buena gente. Cuida el campamento de noche.

—¿Así que tú no duermes aquí abajo?

—Con tanta cambiadera de peones, son más los días que me los paso solo y la casa queda tan cerca que caminando llego rápido.

—¿La casa o la mata de pelo?

—¡Ah, compadre, ah, compadre!

—La vi gordita.

—Ya tiene tres meses.

—¿El número veintiuno?

—Yo no sé, usted es quien siempre me los está numerando.

Llegan a la casa y Bofors le da dinero a Francisco para que compre cervezas en el bar de la esquina. Gloria entra y se sienta en una mecedora. La casa está fresca y sombreada. Hay un olor a leche rancia, a leña quemada, a humo. La mujer de Francisco sale gritando apresuradamente pero se le puede entender que ya tiene la comida lista. Bofors se sienta en la otra mecedora. Las paredes de la casa son de cal blanca. El piso, de cemento. En una pared guinda un calendario con la fotografía de una japonesa de kimono y sombrilla azules medio escondida detrás de unos cerezos rosados. El calendario es del año pasado y está manchado por las mismas moscas que se pegan al hule roto de la mesa. Hay muchas moscas. Alrededor de la mesa hay cuatro sillas, y en otra de las paredes hay una sombrerera que sirve para sostener cuatro vasos plásticos de agua. Dos son azules y dos son rosados, los mismos colores de la japonesa. La mujer de Francisco vuelve a entrar a la cocina. Gloria y Bofors se mecen lentamente. El niñito desnudo se asoma por la puerta y se queda mirando a Gloria. Bofors le hace señas para que se acerque. El se aleja corriendo para volver a aparecer cargando en sus brazos un cachorro marrón y blanco. Los dos se ponen a jugar en el medio de la habitación. El niñito tiene una gran barriga y un color polvoriento. El perro tiene un ojo caído y pasa su lengua por las nalgas del niñito haciéndole reír.

—¿Quién te iba a decir que verías números raros en este viaje?

—El sexo te obsesiona. ¿Le sucede lo mismo a todos los científicos?

—A todos. ¿No es horrendo?

Ríen y se paran cuando ven a Francisco entrando con botellas de cerveza en los brazos. Lo ayudan a ponerlas encima de la mesa, él destapa dos y cada uno agarra una botella, se arquea hacia atrás y deja que la cerveza le caiga en la boca.

—¡Ah!

—Eso se llama tener sed, compadre. Enseguida les traigo la comida.

—Abreme otra, por favor.

—Pero no te la tomes toda que ya la comida está lista.

Francisco viene con dos platos de peltre blanco en las manos. En cada plato hay una rueda de pescado frito, un poco de arroz como una masa, y medio plátano sancochado. La comida tiene el mismo olor de toda la casa.

—No, gracias, ahora no podría comer. Prefiero seguir tomando cerveza.

—Come algo.

—Coman ustedes. Tome mi plato, Francisco. Se ve delicioso pero no tengo ganas de comer. Quiero seguir meciéndome y bebiendo esta cerveza.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

Bofors y Francisco comen con los dedos. Parten el pescado en pedazos, cogen puñados de arroz y se los llevan a la boca. El niño y el perro se quedan mirándoles y abren la boca. Las moscas se concentran en los dos platos. A lo lejos se oye una radio. Está bajando el sol y la habitación gana oscuridad. Gloria se para, va a la mesa, abre una botella, la cambia por la vacía, y se vuelve a sentar. La mujer de Francisco entra sonriendo.

—¿Cómo está la cosa? Pero la señora no come. ¿No le gusta?

—Me gusta pero no tengo ganas.

—Ah, no quiere engordar. Allá las gordas no gustan. Aquí al contrario. Una flaca no consigue ningún hombre.

—Trae el café.

La mujer desaparece. Bofors pone su plato en la mesa y se dirige a la cocina.

—No hay agua, compadre.

Bofors se vuelve, se pasa la mano por los pantalones, saca su pipa del bolsillo de la camisa, la picadura y los fósforos de un bolsillo del pantalón, llena la pipa, la enciende y sube el humo. Casi no se ve el humo en la penumbra. El niño y el perro se han ido dentro. La mujer viene con dos tazas, le da una a Bofors y otra a Francisco, y vuelve a la cocina. Gloria se mece. La radio ha dejado de sonar. Las moscas se pegan a las paredes. No se oye nada. Casi no se pueden ver ninguno de los tres. Aparece la mujer con una lámpara de kerosén prendida. Bofors se levanta.

—Vamos. Mañana a las siete, compadre.

—Muy bien.

—Que pasen buenas noches, compadre, y usted también señora. Mañana le preparo algo más rico para comer.

—Gracias. Buenas noches.

—Buenas las tenga usted.

Gloria y Bofors se montan en el jeep. Suena el motor, brillan los dos faros, y el jeep se va perdiendo en la negrura que se le viene encima.
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Mi compadre consiguió su numerito. ¿Quién lo iba a creer? Gloria. Gloria al Padre y al Espíritu Santo. No está mal. Un poquito flaca. Toma cerveza como cualquier varón. Toma y fuma y debe hacer muchas otras cosas. Por eso se la llevó a un hotel. ¡Ah, compadre! “Podrás bañarte y dormir en cama blanda”. A lo mejor dormir es lo menos que hará. ¡Ah, compadre! Yo sí que me voy a dormir en cuanto caiga en esa cama. Hacía días que no trabajábamos tanto como hoy. Es que el compadre no sabe decir basta. Si por él fuera, allá abajo estaríamos trabajando a la luz de una lámpara de kerosén como esta que Rita guinda ahora de ese clavo en la pared. Le he dicho mil veces que la cambie de sitio de vez en cuando para que no manche tanto la pared. Le he dicho mil veces que de vez en cuando cambie esta sábana porque no es bueno seguirse acostando encima de un trapo sucio. Y mil veces le he dicho que cierre esta ventana cuando vengamos a acostarnos. Siempre la deja abierta y la noche se mete. Digo y seguiré diciendo y ella nunca hará nada. Yo tendré que venir a la ventana y cerrarla, tendré que bajar la lámpara del clavo y ponerla en el suelo, aquí a mi lado de la cama, tendré que volverle a decir que lave la sábana. Cuando venga el agua. Mañana ha de venir. Han pasado tres días y nunca tarda más de dos o tres. Siempre dicen que se ha roto una tubería o que están reparando cualquier cosa. Lo hacen a propósito: cortan el agua una vez por semana y a lo mejor se la dan a otra gente. Así alcanza para todos. Se lo he explicado mil veces: en cuanto llegue el agua, primero que nada, llena, mujer, los dos pipotes que están atrás. Llénalos hasta arriba, tápalos con las tablas que conseguí, y olvídate de ellos. Ponte entonces a llenar las ollas de la cocina y luego báñate bien, y baña al niño, no es ni siquiera hijo mío y me preocupo más por él que tú, y luego lava la ropa, y no te olvides de las sábanas, yo te traje dos sábanas, lávalas, y después revisa bien que hayas aprovechado toda el agua y no te importará si la cortan. Antes de terminar de explicárselo, siempre me sale con un puchero: “Panchito, el agua no alcanza para tanto”. Habla como las niñas y eso que ya ha aprendido mucho de mí. “No me llame Panchito, ni siquiera Pancho, frente a la gente. Y tampoco me llame Francisco. Llámeme Ortega o señor Ortega o señor a secas, como llaman las mujeres decentes a sus hombres. Y no me toque en público. Camine tras de mí, con los ojos mirando al suelo y los brazos cruzados, escondiendo los pechos, como mujer obediente a su marido. Aunque yo no sea su marido frente a Dios ni nunca llegue a serlo, mientras viva conmigo, tráteme como si yo fuese su marido, con respeto y sin remilgos. Le he enseñado todo eso para que aprenda el orden. El hombre tiene que mandar a su mujer y ella debe obedecer. Fíjese como el compadre, todo un profesor, dijo “Vamos” y la Gloria se paró, nos dio las buenas noches y lo siguió mansita. Debe ser cariñosa, con esas uñas pintadas de blanco y esos dientes blancos todos derechitos. Si ella me viera estas uñas de mis pies, tan negras, y sintiera el olor a caucho que me dejan las botas, ¿qué haría? ¿Taparse las narices? Ella ni vería las uñas ni sentiría el olor porque yo me habría lavado muy bien antes de que estuviésemos juntos. Lo único que se sentiría sería el olor de ella. ¡Qué bien huele su sudor, que bien huele! Cuando veníamos en el jeep, pegaditos, sentí que su olor se me metía por dentro, lo sentía subiéndome y bajándome, y me quedé tranquilo, sin moverme, para no meter la pata. Usted sabe, compadre, uno es hombre. Lo felicito. Hizo bien en traerla. Un hombre siempre debe tener a una mujer al lado. Dormir uno solo trae malos pensamientos. Es preferible buscarse una mujer y enseñarle. Ellas aprenden poco a poco. Rita, con todos los hombres que había tenido antes, ella misma me lo confiesa, abría las piernas y se quedaba tiesa. Yo la he ido enseñando a complacer. Ahora ella sabe que me gusta fumarme un cigarrillo aquí tendido y viene y me lo trae y me lo prende. Yo pego la cabeza contra la pared mientras fumo y ella se acuesta a mi lado, vestida con su dormilona, y me pasa una mano suavecito por la barriga. A veces más arriba pero nunca más abajo, a menos que yo la guíe. La dejo hablar mientras fumo y boto las cenizas en el suelo, al lado de la lámpara encendida. No la dejo hablar mucho porque todas las noches repite las mismas cosas. La dejo hablar un poquito para que no diga que soy un dictador, y entonces le ordeno: ¡Reza! Ella junta sus manos, cierra sus ojos, mueve la boca masticando las partes que recuerda del rosario, y me deja pensar. Hoy no puedo pensar porque todo me huele mal. Esa Gloria se metió en mis narices. Así somos los hombres. Pero nada más que en mis narices. Yo respeto lo ajeno y más si es lo de mis amigos, y más si es lo de mi mejor amigo. Gracias al Profe me he hecho un hombre. Desde los quince años ando con él y nunca me ha faltado comida ni plata para unas cervecitas ni mujer con quien dormir. Esas las he conseguido yo sin que él me ayude. Llegamos a un sitio y yo por encima me doy cuenta de quiénes viven. Reviso a las mujeres que encontramos, escojo alguna que me parezca seria, y me la gano. No soy hombre de cambiar mujeres de un día a otro. Al Profe le gustan las que quieren comprarse después un corte de tela o unos zapatos. Yo prefiero una que se ponga a vivir conmigo. Al Profe le gustan morenitas; yo prefiero las blancas como Gloria. ¿Qué le habrá visto el Profe a Gloria? A lo mejor fue ella quien lo agarró. Hay mujeres que agarran a los hombres. Los ven sin pestañear y los dominan. A mí no han podido hacérmelo. Yo veo primero y, como decía el candidato a Presidente que hizo un mitin en el pueblo cuando pasó por aquí el año pasado, domino la situación. Ese dicho se quedó en la boca de todos. “Yo domino la situación”. Se quedó como ahora se quedó el olor de Gloria en mí. Hay cosas que impresionan. Impresionan sin uno quererlo. Yo tengo a Rita impresionada. Reza rápidamente para pasarme el brazo por la barriga y apretar mi pierna entre sus piernas. Ahora no tengo ganas. Todas las noches la dejo y después de un ratico me la monto encima o me meto sus pechos en la boca o le meto la lengua en el ombligo, y a veces más abajo también, pero hoy no tengo ganas. Aparto su brazo y saco mi pierna de entre las suyas. Ya empezó a hacer pucheros y a llamarme Panchito y a tratar de besarme la nuca con la esperanza de poder por fin llegar hasta la boca. Eso no lo hará. No me gusta besar en la boca. Sólo lo hice con mi primera novia. Abríamos las bocas mientras ella cerraba las piernas y yo la embestía. Eso fue otra cosa y ya pasó. Ahora no me gusta besar en la boca y no tengo ganas de hacer nada. Quiero pensar. ¿Pensar en qué? Agarro el pelo crespo de Rita y se lo tiemplo. Eso le gusta. Le bajo la cabeza hasta mi ombligo y la dejo que me meta la lengua y me deje pensar. ¿Pensar en qué? Ah, compadre, ah, compadre, usted me conoce bien a mí, han sido muchos años y nunca le he faltado. Yo soy un hombre serio, no ando con sinvergüenzas, respeto para que me respeten, pero no entiendo cómo si a usted le gustan tanto las caderas, anda con esa Gloria que no tiene caderas. Con esos pantalones y esa camisa de hombre parece un hombre. Se sabe que es mujer por los anteojos. Únicamente una mujer se pondría esos anteojos que no dejan ver los ojos. Y no se los quitó ni cuando se fue la claridad. Seguía con esos anteojos oscuros puestos cuando se montó en el jeep porque usted se lo ordenó. “Vamos” y ella se paró de la mecedora y lo siguió. Sí, Rita, sigue, abre bien la boca, despacio, cuidado con los dientes, sí, Rita, así es sabroso, trabaja tú por una noche y déjame pensar. ¿Pensar en qué? Mejor apago la lámpara no sea cosa que el niño se despierte de pronto y venga a ver a Rita, agachada allá abajo, apretándose una mano entre las piernas, bajando y subiendo la cabeza, y yo pasándole la mano por el pelo, todo oscuro, todo negro, como se debe ver detrás de los anteojos de Gloria. Ella quiso darme la mano cuando nos presentaron. Medio alargó la mano pero yo escondí las mías. No le iba a dar una mano sucia, sucia como el pelo de Rita, como esta sábana, no le iba a dar a la mujer de mi compadre, a la mujer de mi jefe, a la mujer de mi amigo, a la mujer de quien le dice a todo el mundo que él es como mi padre, y si es como mi padre ella sería como mi madre, y madre al fin, abriría sus brazos para que yo me metiera entre ellos, recostado junto a esas dos peloticas que se notan por encima de la camisa, o apretado contra su estómago plano, yo así y ella abrazándome, más fuerte, más fuerte, como una madre, compadre, no como otra cosa, como una madre que es la mujer de usted, ella abrazándome fuerte y yo metiendo la nariz por entre su camisa para olería mejor, olería, olería, y sentirme seguro de que su olor se me está metiendo por dentro, por todo dentro de mí, bien dentro, y siento que se me va a salir, que ahí viene, ya lo siento venir, ya viene, ah, ah, ah…

VII

De Para Para a la ciudad tardan quince minutos por una carretera negra recta sin ningún tráfico. Entran por una avenida de árboles en el medio y pequeñas casas de comercio a todo lo largo. “El Baratillo”, “Almacenes Unidos”, “La Sirena, Ropa para Caballeros”, “Bar El Faro”, “Coca Cola”, “Lotería de Occidente”, “Librería y Papelería”, “El Tesoro Escondido”, “Bar de Amigos”, “Aquí Es”, “Cauchos General”, “El Bebé de París”, “Bodega La Lucha”, “Quincallería La Reina”, “Las Tres B.”, “Bar Tango”, “Shell”, “Hotel Excelsior”.

—Llegamos.

—No se ve gente en la calle.

—Deben estar viendo televisión.

Bofors pide dos habitaciones individuales, con baño y aire acondicionado. Cuando el empleado comienza a preguntarle cuántos días se quedarán aparece por una puerta detrás del mostrador un italiano gordito de bigotes que lo saluda, le extiende la mano y lo trata como huésped especial. Ellos le siguen hasta las habitaciones, números 21 y 23, primer piso, una al lado de la otra.

—¿Quieres descansar ya o prefieres dar una vuelta?

—Me doy un baño y estaré como nueva.

—Nos encontramos abajo en el bar. ¿Media hora?

—Media hora.

Cada uno entra en su habitación. Gloria abre la valija y saca toda la ropa para arreglarla en el armario. Bofors pone el maletín encima de una silla, enciende el transistor, y se desnuda. Gloria lleva las cremas y los frascos al gabinete del baño, se ve en el espejo del gabinete y oye el agua correr en el baño de al lado y una canción en la voz de Frank Sinatra. Bofors, desnudo, espera que la bañera se llene, se observa en el espejo del gabinete, mete el abdomen, lo saca y cambia la estación, sustituyendo a Sinatra por la voz de un locutor que da noticias sobre los guerrilleros, diciendo que la situación está bajo control. Gloria se desnuda en el baño, se mira en el espejo del gabinete, aprieta los brazos contra su cuerpo para que sus senos parezcan más grandes, deja caer los brazos, abre la perilla caliente de la regadera y se mete. Se mete Bofors en la bañera, se acuesta y cierra los ojos. Gloria cierra los ojos mientras el agua le cae, y abre un poco la perilla fría. Bofors se enjabona. Gloria busca la botella de champú, la abre, y se echa en el pelo. Bofors está lleno de espuma blanca. El pelo de Gloria está lleno de espuma blanca. Bofors sigue acostado en el agua mientras la espuma desaparece. Gloria mete la cabeza en la regadera y la espuma desaparece. Bofors abre los ojos, ve el agua turbia que lo rodea, y los vuelve a cerrar. Gloria abre los ojos, toma el jabón, se lo pasa por todo el cuerpo rápidamente, se queda bajo el agua unos instantes, cierra las dos perillas, busca las dos toallas que guindan de la barra horizontal al lado de la regadera, se envuelve el pelo en una, y secándose el cuerpo con la otra, sale de la ducha. Bofors sigue con los ojos cerrados y una mano entre las piernas. Gloria se ve al espejo, se seca la cara en la barra horizontal, y se dirige al dormitorio donde encima de la peinadora coge un frasco, lo abre, y se echa loción por la nuca, los brazos, los senos, el vientre, y un poco por los muslos. Bofors sigue en su misma posición, con la cabeza reclinada en la bañera, los ojos cerrados, pero ahora descansa los brazos en los bordes de la bañera. Gloria abre el armario, saca una pantaleta blanca, se la pone, se mira en el espejo tamaño cuerpo entero que está frente a la cama, se arregla la pantaleta para que le cubra un poco más, va al armario, saca un sostén blanco, se lo pone frente al espejo, y parece vestida de bikini en cualquier playa. Bofors se pasa la mano derecha por el pelo, la deja caer al borde de la bañera, y sigue inmóvil. Gloria se ve por delante y por detrás, va al armario, saca una camisa blanca, se la pone frente al espejo, deja sin abotonar los tres botones superiores, va al armario, saca unos pantalones blancos, se los pone frente al espejo, se mete la camisa por detrás y por delante, sube el cierre que está a la misma altura del ombligo, se baja los pantalones hasta que le quedan a nivel de las caderas, va al armario, saca unas sandalias, se sienta en la cama y se las pone, vuelve a verse en el espejo por delante, por detrás y por delante, toma un cepillo de la peinadora, se echa todo el pelo hacia atrás, busca en el bolso, saca una gomita y con ella se anuda el pelo en la nuca. Se ve la cara en el espejo, se pasa la mano derecha por la mejilla, se pasa el cepillo por cada ceja, abre otra vez el frasco de loción, se echa detrás de las orejas, toma su bolso, se vuelve a ver en el espejo por detrás, saca la llave de la puerta y sale de la habitación a paso rápido. Bofors sigue acostado en la bañera con los ojos cerrados. Gloria baja las escaleras y entra en el bar donde no hay nadie salvo el italiano de bigotes. Se sonríen, Gloria le pide un vodka con agua tónica y se sienta en una silla baja frente a una pequeña mesa también baja. Saca la caja de cigarrillos y la caja de fósforos del bolso, los pone encima de la mesa, saca un cigarrillo y lo enciende. Cuando bota el humo se le acerca el hombre con un vaso en una bandeja. Pone el vaso en la mesa, sonríe a Gloria, ella le sonríe y agarra el vaso. El hombre se va al bar y Gloria toma sorbos del vodka con agua tónica. Bofors abre los ojos, los cierra, vuelve a abrirlos y se para lentamente de la bañera. Va a la habitación y busca un bolso marrón. Lo abre frente al espejo que está encima del lavamanos, saca crema de afeitar y máquina, se echa crema en la cara, se frota repetidamente, y comienza a pasarse la máquina por la cara. Gloria hace un gesto al hombre para que le traiga otro vodka y enciende otro cigarrillo. Bofors se lava la cara, saca cepillo y pasta y se limpia los dientes con movimientos circulares. El hombre le trae otro vaso en bandeja a Gloria, recoge el vacío, le sonríe, ella le sonríe, él le pregunta si es primera vez que viene aquí, ella le dice que es primera vez, y él va a colocarse detrás del bar. Bofors abre el maletín, saca unos interiores blancos y se los pone, se los sube más arriba de la cintura, ve como los calzoncillos le llegan un poco más arriba de la rodilla, coge los pantalones de kaki que había dejado encima de la cama, se los pone, saca una camisa blanca mangas cortas del maletín, se la pone y la deja por fuera del pantalón, se aprieta la correa, saca del maletín un par de medias blancas, se las pone sin sentarse, se sienta y se pone los zapatos, se los anuda, va al baño y saca un peine del bolso, se lo pasa rápidamente por el pelo, va a la habitación y se registra los bolsillos, saca de la camisa que había dejado encima de la cama, la pipa y el paquete de picadura, trata de meterlos en la camisa que lleva puesta, los mete en un bolsillo del pantalón, se ve como por casualidad en el espejo tamaño cuerpo entero frente a la cama, apaga la luz del baño, saca la llave de la puerta, apaga la luz de la habitación, y sale cerrando la puerta por fuera con la llave.

—Por poco me quedo dormido en la bañera.

—Ha sido un día muy largo.

—Has debido venir en avión.

—¿Vamos a repetir nuestras conversaciones?

—¿Estás de mal humor?

—¿No tomas nada?

—¿Qué es eso?

—Era vodka y tónico. Voy a pedir otro. ¿Quieres?

—Prefiero una cerveza.

—¡Señor! Me hace el favor: una cerveza y otro vodka. Gracias.

—¿Siempre ordenas los tragos cuando estás con un hombre?

—¿Debemos respetar reglas sociales?

—Sólo quiero atenderte.

—Está bien. La próxima vez dejo que me atiendas.

—En cuanto duermas, te sentirás mejor.

—Me siento bien.

—Estás de mal humor.

El hombre les trae la cerveza y el vodka y Bofors le pregunta si el comedor está abierto. El hombre le responde que ya está cerrado y sonríe mirando a Gloria. Ella le sonríe. El hombre pone en una bandeja el vaso vacío de Gloria y se va detrás del bar.

—Por aquí mismo debe haber algún lugar donde comer.

—¿Otra vez vas a comer?

—Pensaba en ti.

—Por mí no te preocupes.

—¿No tienes hambre?

—Me da igual.

—No comes desde esta mañana.

—No importa.

—Regresarás más flaca y todos creerán que te hice pasar hambre.

—¿Quienes son todos?

—Fue un chiste.

—Ja, ja, ja.

—¿Prefieres estar sola?

—No seas bobo, Bofors, deja de atenderme y de hacer conversación trivial.

—Preguntarte si quieres comer no es cosa trivial.

—Bueno, bueno, ahora damos una vuelta por este pueblo y buscamos dónde comer.

—¿Estás arrepentida de haber venido?

—¿Arrepentida? ¿Por qué? No seas bobo, Bofors. Hablemos de otra cosa.

Ella toma un sorbo grande de su vaso y él del suyo. Ella saca un cigarrillo del paquete, se lo pone en los labios y él prende un fósforo y se lo acerca. Con la misma llama enciende su pipa.

—¿Así que han aparecido huesos grandes?

—Creo que tenemos una mandíbula de mastodonte, al parecer enano. Los primeros huesos que habíamos encontrados son de gliptodonte pero esta mandíbula no sé si es de una especie nueva o bien de un joven mastodonte. Al lado, casi tocándola, aparece el maxilar inferior de un megaterio grande; me parece muy grande, aun cuando no la hemos descubierto totalmente.

—¿Pero todavía nada humano?

—Lo que viste hoy es una capa muy rica y hay huesos en un número notable, pero claro, lo que aún no hemos encontrado es la huella del hombre junto a los huesos de esos grandes mamíferos.

—¿Pero tú crees que existió el hombre aquí?

—Encontramos una piedra que parece labrada por el hombre, y sabemos que ese lugar donde estamos excavando era una especie de matadero al que acudían los grandes animales a beber agua, ahí donde viste los chivos tomando agua. Llegaban ahí y el hombre los mataba y los descuartizaba en la época paleo-india.

—¿Y cuándo fue esa época? Perdona pero no sé nada de todo esto.

—No tienes por qué saber. Para conocer viniste. Pero yo pensé que habías leído mi libro.

—No. ¿Cómo se llama?

—Manual de Arqueología. Lo escribí hace años para complacer a alguien como tú, que no sabía nada de lo que yo hacía y no entendía lo que yo escribía.

—Es que los términos técnicos…

—Exacto. Lo escribí en lenguaje sencillo y ha resultado un éxito de venta. Lleva varias ediciones, lo usan en los liceos, y hay quienes se ponen a discutir conmigo con sólo haberlo leído. Yo me doy cuenta que no saben nada de arqueología y que están repitiendo mis palabras en otra forma.

—Me avergüenza decirte que no lo he leído, pero en cuanto regrese lo buscaré.

—Tengo uno en la habitación. Se lo traje al Gobernador de aquí. En cuanto sepa que hemos llegado, se aparece.

—Préstamelo antes de dárselo. ¿Es muy largo?

—No. Trescientas páginas.

—Yo leo rápido. Si me lo prestas esta noche, mañana por la noche se lo puedes regalar al Gobernador.

—Te lo regalo a ti.

—Bofors, por favor.

—Prefiero que tú lo tengas. Al Gobernador se lo puedo dar otra vez.

—Bofors, qué lindo eres. Mil gracias.

—¿Salimos a comer algo?

—De acuerdo.

Se van caminando por la avenida oscura y los dos o tres hombres parados en cada una de las esquinas, los miran al pasar. Gloria es más alta que Bofors y esta noche, con su camisa y pantalones acampanados blancos, se ve más alta aún mientras que él, con su camisa blanca como batola por encima del pantalón, se ve más bajo y más gordo. Caminan lentamente, buscando algún lugar donde comer, pero todo está cerrado, hasta los bares que han dejado encendidos sus anuncios de neón. Al final de la avenida comienza una calle de tierra. Cruzan al lado opuesto y regresan por la misma avenida. En una de las calles laterales ven un bar abierto. Entran y se sientan en la única mesa vacía. Las otras tres están ocupadas por hombres que juegan dominó o que se ríen contando chistes. Ninguno parece darse cuenta de la presencia de Gloria y Bofors hasta que ella le pregunta al mesonero si tiene vodka. El hombre flaco y ojeroso no parece entender qué pide Gloria. Bofors la mira sonriendo y le dice al mesonero que traiga dos cervezas y dos sandwiches de jamón.

—Todo el bar nos está mirando.

—Creen que somos turistas.

—¿Y no lo somos? Tú con esa pipa en la boca pareces un norteamericano.

—¿Hablamos en inglés?

—Sigue contándome del hombre que piensas encontrar.

—Suena muy raro lo que acabas de decir.

—Deja de reírte, Bofors. Yo quiero aprender. Por eso vine.

—Ya se me olvidó lo que te estaba contando.

—El matadero y los hombres que descuartizaban a los animales enormes.

—Bueno, eso es. Creemos que allí hubo un matadero en la época paleo-india, o sea hace catorce o dieciséis mil años. Hasta hace poco se creía que el hombre americano tenía dos o tres mil años de antigüedad, pero hoy se aceptan una serie de fechas que llegan hasta veinte y treinta mil años. Muchas personas piensan que es un disparate creer que el hombre sea tan viejo.

—¿Pero tú crees que aquí hubo hombres?

—No sé, vamos a ver. Por ahora pienso que es preferible detener la extracción de huesos y concentrarnos en explotar las capas superficiales. Ese es un trabajo que debemos realizar con mucho cuidado por si acaso encontramos las huellas que andamos buscando.

—¿Tú dices con el cuchillito y las uñas?

—Más o menos. Quiero preparar todo para cuando venga un geólogo que hará el estudio estatigráfico, de modo de tener las paredes bastante visibles para los fenómenos de sedimentación.

—¿Y cuánto tiempo necesitarán para saber si hubo o no aquí hombres?

—No sé, creo que dos años, a lo mejor un poco más o menos.

—Pero todo es más o menos, puede que sea o puede que no. ¿No es desesperante?

—¿Desesperante? ¿Por qué? Uno viene a buscar, no a encontrar.

—Pero vienen a buscar con la esperanza de encontrar.

—No, Gloria, uno viene únicamente a buscar. Ese es el fin de toda investigación: buscar. Lo que se encuentre es un regalo accidental.

—No te creo. Si tú has venido aquí y vas a pasar dos años moviendo toda esa tierra, tiene que ser porque piensas que vas a encontrar algo, porque crees que vas a probar una teoría.

—Exacto, por todo eso vengo, pero no a encontrar sino a buscar, y si encuentro, pruebo la teoría; y si no encuentro, la teoría sigue en pie y yo sigo buscando. Por lo tanto, me interesa más la pregunta que la respuesta, ¿entiendes?

—¿Y te pasas la vida rodeado de preguntas?

—De una sola pregunta. La misma que tú te haces. La misma que todos nos hacemos pero, claro está, fraseada a mi manera.

—¿Qué es el hombre?

—Sí, o qué es la vida del hombre. Mi vida. Tu vida. Tú te haces esa pregunta.

—A veces.

—A veces puede ser suficiente. Demasiado sería volverse loco.

—¿Piensas que podrías volverte loco?

—No sé. Creo que ya no. Antes… no sé.

—Yo creo que todavía podría volverme loca.

—¿Por qué?

—Por la pregunta. Es menos peligrosa cuando uno la hace a huesos, pero cuando una se la hace a sí misma, ¡ay, Bofors!

—¡Ay, Gloria! No nos pongamos tristes.

—Vámonos a dormir.

—Será mejor. Hay que levantarse muy temprano mañana, a menos que quieras dormir y yo mando a Francisco a buscarte a la hora que tú digas.

—No. Yo te acompaño. Me llamas en cuanto te despiertes.

Regresan al hotel por el silencio de las calles vacías del pueblo dormido. Gloria apoya su brazo izquierdo en el brazo derecho de Bofors. No hablan. Frente a sus puertas se desean buenas noches. Gloria le pide el libro a Bofors. El abre su puerta, entra, vuelve a salir con el libro en una mano, y se lo da. Se vuelven a decir buenas noches y hasta mañana y que descanses, y cada uno entra en su habitación.
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¡Aú, aú, aú! ¡Aú, aú, aú! ¡Aú! La enorme cabeza sube y baja y la saliva le cae de la boca abierta. El interior de la boca es oscuro, color púrpura, y los colmillos inferiores agarran el labio superior. Vuelve el quejido como eco en cavernas. ¡Aú, aú, aú! ¡Aú, aú, aú! La gran caparazón no se cuartea con la fuerza de los palos que le caen encima. Son muchos los que bajan y suben y bajan sus palos como si estuviesen tocando un gigantesco tambor. Sólo de vez en cuando la enorme cabeza parece ceder pero enseguida vuelve a su reiterado movimiento de arriba a abajo. La caparazón es como una piedra que no se rompe ni con palos ni con la algarabía que forman los mil hombres que la rodean a golpes. Yo ordeno que se monten en el lomo los más valientes. Sé cuales son y grito sus nombres. ¡Francisco! ¡Francisco! ¡Francisco! ¡Súbete! Otros le hacen una escalera de espaldas agachadas y él los va pisando y subiendo. ¡A la nuca! ¡Cuidado! ¡No pierdas el equilibrio! Trata de caminar como en una cuerda floja y cae en cuatro patas. Gatea cegado por el sudor que le cae de la frente. Trata de agarrarse de las escamas para poder avanzar pero sus manos babosas no lo ayudan. ¡Sécatelas en el pantalón! ¡Se va a caer! El cuerpo de Francisco se desliza rápidamente pero uno de los pies encuentra apoyo en la cabeza de un hombre. ¡Ay! ¡El grito se mete por entre los ¡aú, aú, aú! Francisco vuelve a subir mientras un grupo aparta al hombre cuyo cráneo se ha hundido. Francisco sube con un pie descalzo. Su zapato ha quedado incrustado dentro de la cabeza del hombre que tiene la cara llena de sangre. Lo acuestan en el suelo y los sesos ruedan fuera como una pelota sin aire. Allá va Francisco, está llegando al lomo, ya va a tocar la cerviz, se saca el cuchillito del bolsillo de atrás del pantalón, mientras que con la otra mano se aferra a una escama más protuberante. La gran caparazón no siente su peso y sigue moviendo la cabeza como si dé un momento a otro fuese a quedarse en posición de sueño. Disminuye la gritería de los mil hombres que ahora se aprietan sus cuerpos desnudos unos contra otros para tratar de ver el progreso de Francisco. Al hombre de la cabeza destrozada lo han pisado por todo el cuerpo poniéndolo como una mazamorra fofa y sangrienta. Francisco levanta el brazo muy en alto, aprieta con la mano el mango del cuchillito mientras que con la otra escarba en la cerviz, buscando un lugar blando donde asestar el golpe. A mi lado se comienza a formar otra escalera de espaldas, y yo despacio pongo un pie en una, otro pie en otra, y comienzo el ascenso tratando de no perder el equilibrio. Francisco de pronto sonríe, sonríe a todos, me sonríe a mí que me le voy acercando, y echando su cuerpo hacia atrás, casi parece que se va a caer, coge vuelo y baja el brazo con el cuchillo hasta caer arrodillado frente a donde lo ha clavado. ¡Aú, aú, aú! ¡Aú, aú, aú! ¡Aú, aú, aú! ¡Aú, aú, aú! Yo me acerco y veo cómo Francisco saca y mete el cuchillito, con cuidado, apartando la tierra con los dedos, para que la hoja entre más profundo. Deja el cuchillo adentro y escarba con las uñas a su alrededor. Cuidado no vayas a romper uno de esos huesos. “No se preocupe, compadre, que los estoy cuidando como la niña de mis ojos”. La mujer de Francisco, aquella de la isla, la que llevaba su barriga como si fuera una bolsa apretada contra la cintura, mira y sonríe. ¡Traigan agua! El viejo alto y flaco y el gordito chiquito vienen con baldes llenos de agua marrón. “Me voy al mar”, me dice Gloria y yo la veo desaparecer por entre los matorrales con una toalla blanca en una mano. El agua fresca vuelve la tierra blanda y los dedos de Francisco se meten bien adentro sacando un fémur largo de hombre. Mil gritos llenan el aire y se repiten con más intensidad cuando las dos patas delanteras se doblan y una baba grisácea sale por entre los colmillos. Las patas traseras también ceden haciendo que la gran caparazón caiga de lado. El viejito corre y hunde el machete en el medio del estómago, abriendo un boquete que parece la entrada de una cueva. Por allí se meten cien, trescientos, registrando y sacando todo lo que encuentran. Unos veinte salen cargando en sus lomos un intestino largo y blanco, formado como en vértebras gordas, salen riendo, vociferando, y se van por el mismo camino que tomó Gloria hacia el mar. Los otros siguen descuartizando y cada quien escoge todo lo que pueda cargar sobre sus espaldas y desaparecen casi caminando en cuatro patas por la llanura. El viejito sale de la oscuridad del vientre con una botija de barro apretada a su pecho, y me guiña el ojo. “No diga nada a nadie, señor Profe”. Los hombres, con sus cuerpos manchados por el chorro de sangre que va formando una laguna, ríen y me abrazan y se despiden y se van llevándose kilos de carne. En la laguna de sangre beben algunos chivos. Trato de hacerle señas al viejito para que se los lleve pero él no me hace caso y sigue corriendo cerro arriba con la botija de barro apretada a su pecho. Agarro un palo del suelo y comienzo a golpear a los chivos para que se vayan. Se apartan y cuando yo me alejo vuelven con sus pasitos de marica al borde de la laguna. “Yo se lo he dicho, compadre, tiene que hablarle seriamente al viejo. Esos chivos se meten por todas partes, debajo de la tienda de campaña, cagando todo”. Miro a un chivo de barba en triángulo y ojos caídos que se para frente a mí y no me mira. Ni siquiera levanta la cabeza. “Lo esperamos en Estocolmo en el mes de noviembre. A fines de noviembre. Tendrá que decir un discurso. Mejor será si lo puede decir en inglés. Las traducciones simultáneas son muy imprecisas”. Ladies and gentlemen: What can I say to you at this moment when I am receiving man’s highest prize for Science? I can only tell yon that in accepting it, I ani doing it not just for myself but for all others that have worked with me. Ivonne y Carmen tienen lágrimas en los ojos. A Carmen se le olvidó quitarse el lápiz de detrás de la oreja. Ivonne se limpia los ojos con un pañuelito de encaje sin quitarse los anteojos. Mete una punta del pañuelito y se limpia. Con una punta de la servilleta, Irene se limpia la boca roja. Mira la mancha que ha dejado en la servilleta, vuelve a esconderla en sus muslos que se esconden debajo de la mesa, y sigue llenándose la boca de comida. Con las mejillas infladas parece un payaso rubio de circo de tercera. Suenan los tambores, redoblan, y yo bajo la cabeza para recibir la cinta que sostiene la medalla. Es una oblea redonda y dorada, y el viejito la ve y me guiña el ojo. Abro la boca y siento que la mano del cura me pone la oblea en la boca. Cierro la boca y los ojos y siento la oblea derretirse en mi lengua. Voy tragando las moronas y voy subiendo al cielo azul. Mamá está contenta. Papá tiene hambre y bosteza. Camino en medio de ellos agarrado de sus manos y vamos por la calle soleada oliendo el jamón que está en el horno. Papá y mamá se acuestan a dormir. Yo me siento frente a la ventana de mi cuarto, la cara apoyada en una mano, y me veo bajar del cielo. Bajo en paracaídas, suavemente; al pisar tierra recojo las cuerdas, y halo la tela blanca. La recojo, la doblo y me voy al hangar a esperar que el avión me lleve de nuevo al medio del cielo. Por el camino voy mirando las piedras y recogiendo aquellas de colores extraños. Encuentro un hueso largo. Es un fémur. “¿De hombre, compadre?” Así parece. "A fines de noviembre deberá estar en Estocolmo. Puede traer seis invitados”. Seis: Ivonne y Carmen, el Dr. Fahrenberg, el Profesor Vítale, ¿Irene? No, Irene no, querrá pasarse el día metida en las tiendas, Antonio Valle. “Tiene derecho a uno más”. Le enviaré los nombres por correo. “De acuerdo”. Francisco. Vestido de smoking, me sonríe. Se siente incómodo. “No me la presentó, compadre”. Gloria, éste es Francisco, mi ayudante de toda la vida. Francisco sigue mirándola. “Ah buena mata de pelo, compadre”. Gloria abre los labios y se mete la boca de la botella. Se echa hacia atrás con la botella en la boca. La aprieta con los labios. No la suelta. Al fin se la aparta de los labios y un suspiro le sale de adentro. El suspiro rompe el silencio por un instante y todo vuelve a quedar en silencio con el sonido del suspiro aún presente. Caminamos por la avenida desierta. La presión de su mano en mi brazo es agradable. Me gusta mucho tenerla a mi lado. Es buena compañía. Habla cuando hay de qué hablar. Cuando estoy callado, no me pregunta como Irene: “¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa?” No tiene los senos de Irene. Cuando entramos en el bar no la miraron. Pensarían que era un hombre, un muchacho. Ella cree que la miraron. La miraron después, y sólo por curiosidad. Igual que a mí. Turistas. “Este es el sitio, señores, donde el gran Profesor Bofors encontró el fémur de un ser humano de hace dieciséis mil años. Aquí, en este lugar, dicen que él escarbó con sus uñas, fue apartando la tierra, y lo sacó”. Al darse cuenta de que era un fémur de ser humano, al Profesor Bofors se le llenaron los ojos de lágrimas, igual que a su secretaria, cuando él recibió el Premio Nobel, se le llenaron los ojos de lágrimas y se arrodilló, aquí al lado de donde encontró el fémur, se arrodilló y dio gracias a Dios, a Dios que estaba allá arriba, allí en ese mismo cielo, en ese mismo cielo azul por donde Bofors descendía bamboleándose en su paracaídas, deseoso de pisar tierra, de sentir el estómago en su puesto, y de irse caminando hacia el hangar poco a poco, buscando alguna piedra de forma o color peculiar. Peculiar, Bofors, muy peculiar, muy peculiar, muy peculiar, muy peculiar, muy peculiar, muy…

VIII

—¿Dormiste bien?

—Soñé que me habían dado el Premio Nobel.

—¡Felicitaciones! Eso hay que celebrarlo.

—Primero compremos los periódicos. Así leeremos la noticia oficial.

—¡Cuánta gente en la calle!

—En estos pueblos madrugan. Van al mercado que queda a la vuelta.

—Vamos hasta allá. Me encantaría verlo.

—Mañana. Hoy se nos ha hecho tarde. Son las seis y cuarto. Mientras tomamos café…

—Vamos, Bofors, un ratico.

—Te prometo que mañana iremos. Mira, aquí venden periódicos.

—¡Tú y tus periódicos!

El compra varios diarios y los dos regresan hasta la puerta del hotel donde está el jeep. Suben, Bofors prende el motor, le pasa a Gloria uno de los periódicos diciéndole:

—Léeme los titulares.

Ella lo abre con cara fastidiada.

—Guerra inminente entre Estados Unidos y China. Guerra entre el Norte y el Sur. Guerra entre el Profesor Bofors y la Señora Gloria. ¿Para qué quieres saber lo que está pasando?

—Me está pasando también a mí y a ti. Nos concierne.

—¿Y a toda esta gente que va al mercado también les concierne?

—No, tienes razón, a lo mejor a la mayoría de ellos no les concierne. Todo depende de qué tamaño es tu mundo.

—¿Y el tuyo es del tamaño exacto del mundo entero?

—El tuyo también. Estamos condicionados a fronteras más amplias.

—Condicionados no. Estamos conscientes de fronteras más amplias. Eso es todo. Pero podemos ignorar esa conciencia por cuatro días, ¿no es cierto, Bofors?

—¿Quieres pretender que has venido a una isla desierta?

—Sí, ¿por qué no? No vine a seguir las noticias mundiales y nacionales. ¿Qué puede pasar mientras nosotros estemos aquí? Sí, ya sé, muchas cosas terribles o buenas. Pero, ¿serán acaso cosas que nos importen verdaderamente, que nos preocupen o que nos alegren profundamente? Al leer algún titular, ¿nos sentiremos obligados a regresar corriente? ¿Importa de verdad que sepamos las noticias?

—Importa a menos que tú prefieras desconocer al resto del mundo y aislarte aquí. Aun así, Gloria, te levantarías cada mañana a recibir noticias de la vaca que está enferma o de la mujer que parió o de cuándo va a llover. La diferencia es únicamente proporcional pero el interés es siempre el mismo. Ya se ha calentado el motor. Tomaremos café a la salida. Anda, léeme la primera página.

Gloria abre el periódico y va leyendo mientras el jeep atraviesa la avenida llena de gente cargando bolsas en la mano o encima de la cabeza.

—“Terroristas en la Universidad hirieron de gravedad a estudiante de Ciencias’'. “Anunció el Ministro de la Defensa Ordenes Enérgicas a las Fuerzas Armadas para Reducir los Focos Guerrilleros”. “El Presidente Anunció Severo Castigo por el Atentado Criminal de Oriente”.

Gloria dobla el periódico y lee los titulares de la parte inferior.

—“No Estudian Aumento ni Disminución de las Tarifas Telefónicas”. “Clausurado Anoche Primer Pleno de Trabajadores Intelectuales”. “La Anquilostomiasis: Flagelo Nacional”. “Más de Mil Millones de Barriles será la producción de los Contratos de Servicio”. “Diez mil novecientos millones invertirá Obras Públicas en Plan Extraordinario de Cuatro Años”. ¿Te das cuenta, Bofors?

—¿De que todas las noticias son nacionales? Ese periódico trae las del extranjero en la segunda y tercera páginas.

—No, no me refería a eso. ¿Te has dado cuenta de que todos estos titulares leídos de corrido parecen una definición de este país? ¡Qué cómico!

—La cosa se está poniendo fea.

—¿Cuál cosa? ¿La de los guerrilleros? ¿O la de las tarifas telefónicas? ¿O la de los barriles? ¿Cuál cosa se está poniendo fea?

Porque parecería que ya todo está lo suficientemente feo. Uno abre el periódico y encuentra resumido, por azar, no premeditadamente, la situación actual de este país. ¿Es que nadie se da cuenta?

—A lo mejor se dan, pero no hay nadie que sepa mejorarla.

—¿Y tú? ¿Y yo?

—¿Sabemos? Y aun si supiésemos, ¿podemos? Bajemos aquí a tomar café.

A todo lo largo del mostrador hay hombres parados llevándose tazas o vasos a la boca. Miran a Gloria y a Bofors cuando entran y dos de ellos se apartan para abrirles sitio. Una de las dos mujeres que sirve se acerca y Bofors le pide dos jugos de naranja, pan tostado y dos cafés con leche. Bofors llena su pipa de picadura y por el espejo que tiene enfrente ve a Gloria con sus grandes anteojos oscuros observándose en el espejo. Sus miradas se encuentran y ambos sonríen.

—¡Ah, Gloria!

—¡Ah, Bofors!

La mujer les trae el desayuno. Bofors le ofrece a Gloria el plato con pan tostado, ella le sonríe moviendo la cabeza de un lado a otro, él deja el plato encima del mostrador, coge un pedazo de pan y se lo lleva a la boca. Cuando Bofors se ha comido todo el pan y los dos se han tomado el café, pregunta a la mujer cuánto le debe. Ella le responde tres veinticinco y lo llama “Profe”. El le deja cuatro monedas y le dice “Gracias” y ella le responde, “Gracias a usted, Profe. Que tenga un buen día”. Salen y se montan en el jeep.

—Allí ya te conocen.

—Me ven cada vez que vengo aquí. Ojalá no llueva. ¿Qué dice el tiempo para hoy?

—Un momento, Profe. Aquí está. ¿Quiere que lo lea con voz de locutora? Muy bien, ahí le va. Dijimos ayer que estamos en los estados occidentales, ¿correcto?

—Correcto.

—Muy bien, y puede presumirse que no hemos cambiado de situación geográfica. “El tiempo para el viernes 26 de setiembre de 1969, según Boletín Meteorológico de las Fuerzas Aéreas”, ¿por qué las aéreas?

—Será por los aviones.

—¡Vaya un país! Las fuerzas aéreas sirven para dar el tiempo.

—Señorita locutora, absténgase, por favor, de emitir opiniones personales.

—Disculpe. Continúo, señor radioescucha. A ver, estados occidentales: “Nublado todo el período. Lloviznas por la mañana”. Va a llover, Bofors, acertaste. “Chaparrones por la tarde y noche, algunos tormentosos”. Ya me veo metida en la tienda de campaña. Podremos abrir la botella que te regalé. Lluvia y cognac. “Viento regular. Visibilidad buena. Relámpagos nocturnos. Temperatura mínima: en la costa: 24°, los Andes 13° y los Llanos 23°. Máxima: 34°, 25° y 34º”. ¡Bueno, ya sabemos lo que el Señor nos va a mandar este día!

—Aún te falta leer el horóscopo.

—No creo en horóscopos.

—Ayer creías.

—Pero hoy no.

—Léelo.

—Te lo leo más tarde.

—Más tarde estaré trabajando y, a propósito, ¿qué piensas hacer todo el día allá metida?

—Te veré trabajar. Leeré tu libro. Es facilísimo de comprender, ¿sabes?

—Es el mejor cumplido que me han hecho.

—De veras, te lo digo en serio. Ahora sé que el yacimiento donde están trabajando es de la época paleo-india, hace quince mil años antes de Cristo.

—No digas “antes de Cristo”. Di A. C.

—¿No es lo mismo?

—No; las iniciales son como decir un número cualquiera. El “antes de Cristo” suena a religión.

—¡Bofors, vaya sutileza! En fin, A. C. o lo que tú no quieras llamarlo, donde están excavando hubo un manantial que era donde venían a beber los animales de los alrededores. Los indios rodeaban a uno de los monstruos, lo mataban y se lo comían. Eran animales de gran tamaño, como el mastodonte y el caballo americano, y los huesos que tú has encontrado prueban su antigüedad. Pero falta por probar la antigüedad del hombre.

—Anoche la probé. Soñé que había encontrado un hueso de hombre.

—Ah, y por eso te dieron el premio Nobel. ¡Qué presumido!

—¡Me lo dieron! Hubieses visto a mi secretario llorando, y a mis colegas, y a Francisco.

—¿También él estaba en Estocolmo?

—Vestido de smoking, pero creo que descalzo. No me acuerdo muy bien.

—¿Y yo?

—No recuerdo, pero creo que en algún momento él te violó.

—¿A mí? ¿Francisco? ¿Y por qué no tú?

—Yo no inventé mi sueño.

—¿Y me violó enfrente de todo ese gentío que estaba viéndote recibir el premio?

—No, no me acuerdo, no sé, a lo mejor no te violó.

—No te vengas a echar para atrás ahora. Déjame violada. Tendré que verle bien la cara a mi seductor.

—Fue sólo un sueño.

—¿Y quién te dice que yo no quiera hacerlo realidad?

—¿Te gustó Francisco?

—¡Me fascinó! Soñé con él toda la noche. Me violaba, y luego le cedía el puesto a un mastodonte, y éste a un caballo, y éste a una pereza gigante. Pereza macho, por supuesto. ¡Que orgía, Bofors! ¡Lástima que te la perdiste!

—¿Tú nunca sueñas?

—Casi siempre.

—A veces pienso que es lo único infantil que nos queda.

—Prefiero no soñar. A veces es horrendo. Me despierto llena de sudor.

—¿Y qué sueñas?

—Cosas. Hablemos de otra cosa.

—Vamos a pararnos más adelante en la casa de un hombre que hace muebles de paja. Me está haciendo unas sillas para unos amigos. ¿Te gustaría alguna? Son casi blancas, muy lindas. Ya las verás.

Se quedan en silencio un largo trecho. El sol ilumina la tierra roja a ambos lados de la carretera. La tierra roja llena de grietas, con uno que otro cactus o arbusto medio seco. El cielo al fondo está todo gris. El jeep brinca de vez en cuando. El humo y el olor de la pipa de Bofors los envuelven a los dos. El humo es casi azul, el olor es de pinos o de manzanas. Gloria saca un cigarrillo y lo prende. Los dos fuman y el jeep sigue corriendo por la carretera vacía que serpentea por entre la tierra roja. No se oye ni el mido de la brisa. Comienza a hacer calor. Bofors se sale de la carretera a la derecha y toma un camino de tierra. Al borde de la carretera hay un tarantín lleno de sillas blancas y un niñito que los saluda con la mano. Sigue por el camino y llegan a la casa donde termina. Sale un hombre que grita: “¡Es el Profesor. Qué buena sorpresa!” Se bajan y entran en la casa, que está llena por todas partes de las mismas sillas blancas. Comienzan a aparecer niños semidesnudos de diferentes edades.

—Tiene once hijos.

El hombre le corrige diciendo que tiene catorce y uno en camino. Llama a su mujer: “¡Adela! ¡Ven! Aquí está el Profesor. ¡Adela!”. Una mujer barrigona aparece y les sonríe. El hombre muestra a Bofors las sillas que le tiene preparadas. Son seis, con espaldar y asiento de paja tejida. También le muestra un sofá para dos puestos y dos mesitas rinconeras. Bofors le dice que se llevará todo el domingo por la mañana. El hombre se ríe y le pasa el brazo por la espalda repitiéndole: “Caramba, Profesor, caramba”. Una de las niñas se acerca a Gloria preguntándole algo que ella no parece entender. La madre le dice que la niña quiere saber si Gloria es artista de la televisión. Bofors contesta que sí y los otros niños se acercan a Gloria brincando a su alrededor. Gloria se agacha y besa a la niñita que le preguntó. La niña la besa en la mejilla y sus hermanos comienzan a besarla. “Vamos, pollitos, dejen tranquila a la señora”, les dice el padre pero los niños siguen arremolinándose y besándola. La madre barrigona le pregunta a Gloria si vino para la fiesta de San Miguel, y le dice que es mañana por la noche en Para Para. “Será la primera vez que haya venido una artista”, le dice el padre a Bofors, metiéndose una mano por debajo de la camisa y sobándose el estómago. Bofors se ríe, Gloria se deshace de los besos de los niños, y la madre les pregunta si puede ofrecerles café. Bofors 1c responde que lo guarde para el domingo y todos salen a la puerta de la casa. El padre le dice a Bofors mientras éste y Gloria suben al jeep que muchas gracias, y la madre lo repite, y los niños lo repiten, y el jeep se aleja levantando una polvareda que hace desaparecer al grupo gritando “muchas gracias”. Cuando pasan por el tarantín, Bofors para y saluda al niño que lo está cuidando y le pregunta si él también es hijo del hombre. El niño mueve la cabeza de arriba abajo. Gloria le pregunta cuántos años tiene y él le contesta nueve. Gloria se asoma por la ventanilla de Bofors y le da al niño una moneda para que compre caramelos. El niño la toma y le dice muchas gracias bajando los ojos. Bofors le dice: “Hasta el domingo” y dirige el jeep hacia la carretera. Gloria mira al niño agitando un brazo diciendo adiós, y en cuanto el jeep avanza, la figurita se pierde en la tierra roja.

—A veces pienso que me gustaría tener un hijo. ¿A ti no, Bofors?

—No sé, creo que no. Me agradaría su compañía pero me siento incapaz de educarlo correctamente.

—Se les da amor y eso es suficiente.

—¿Fue suficiente para ti cuando eras niña?

—Mi infancia no fue muy afortunada. Por eso la he olvidado casi completamente. Pero eran otros tiempos; se pensaba y se actuaba más rígidamente. Hoy en día creo que padres e hijos pueden tener relaciones más íntimas.

—¿Y por qué no tienes ese hijo que deseas?

—No lo sé; a lo mejor por prejuicios. O no he encontrado a alguien con quien realmente quiera tener un hijo, o no me ha ocurrido un accidente. Creo que la forma más lógica de tenerlo, hubiese sido por accidente.

—Sabes cuidarte.

—Muchas mujeres hoy en día sabemos. Tomamos precauciones con la misma regularidad que nos lavamos los dientes. ¡Cuidado! ¿Qué es eso, Bofors?

El gira toda la rueda del volante hacia la derecha mientras pasa a su lado a gran velocidad un inmenso camión-tanque negro que parece correr sin dirección. Bofors frena y los dos se miran el miedo en las caras.

—¡Está loco! ¡Nos ha podido matar!

Bofors se pasa una mano por la frente, suspira y hace una mueca para sonreír.

—¡Matará a alguien más adelante! ¡Está loco! ¿No se puede avisar a la policía, Bofors? Claro, ¿qué policía va a haber en este desierto? ¿Pero qué le pasó que se nos tiró encima?

—Debe haber perdido la dirección. A veces pasa.

Bofors prende el jeep y regresa a la carretera. Va ahora más despacio.

—¿Era de petróleo, no?

—Debe haber sido.

—¿Y cómo se atreve a manejar así?

—Supondrá que no hay tráfico. Querrá llegar al pueblo.

—Nos ha podido matar.

—¿Crees tú que hubiésemos aparecido en los titulares de la primera página?

—Hubiesen sacado extras todos los periódicos. No es frecuente que un Premio Nobel muera triturado en un jeep en una carretera desierta.

—Y junto a una artista de televisión escondida tras anteojos oscuros.

—¿Por qué les dijiste que yo era artista?

—Yo no lo dije. Ellos lo dijeron. ¿Por qué negarlo? Te hubieses privado de todos esos besos.

—¡Qué ricos esos niños! Y qué bueno haber comenzado el día llena de besos.

—Cuidado. Lo continuaste a punto de morir.

—Llegó el momento de buscar el horóscopo.

Por si acaso. Gloria abre el periódico, lo dobla en una página y lee.

—“Libra: Posibilidad de beneficios materiales o espirituales en alguna forma”. Muy bien, eso debe ser este viaje. “Podrá alcanzar fortuna, si se empeña en ello o por alguna circunstancia”. Vendiendo las sillas del hombre. Podría ser su representante. “Pero para seguridad, espere actuando”. ¿Qué querrá decir “espere actuando”?

—Que actúes esperando.

—¿Y eso qué quiere decir?

—A mí no me preguntes. Tú eres la astróloga.

—“Acuario: los pequeños errores, descuidos insignificantes o cualquier falla podrá ser fuente potencial de problemas mayores. En lo pequeño y en lo invisible suelen haber enemigos”. ¿No habrá sido tuya la culpa del conato de accidente?

—¿Tú que crees?

—Por supuesto que no. Por consiguiente, tú debes saber a qué se refiere tu horóscopo para hoy.

—Cuidaré de que los trabajadores no metan la pata.

—Por cierto, ¿a quién se te parece el viejo alto y flaco?

—¿A quién? ¿Algún amigo mutuo?

—Míralo hoy. Es sensacional. Se parece a una modelo de gran modisto. Se queda parado y desgarbado como si estuviese posando en vestido de noche. Te juro que me encantaría tomarle fotos.

—¿Trajiste cámara?

—Yo no sé tomar fotos.

—Se las tomaré yo. ¿Piensas escribir algún artículo sobre todo esto?

—No sé; creo que no. ¿A ti qué te parece?

—De pronto puede resultar ameno, diferente.

—A lo mejor. Pero ahora, ahora no me dan ganas de escribir o de sacarle partido a nada. Quiero continuar siendo tu perrito faldero, seguirte donde vayas, no hacer nada. ¿Qué te parece?

—¡Sensacional!

—No te pongas a imitarme. Después estarás hablando como yo y a Irene no le gustará.

—Estás bien informada.

—Averigüé todo la noche de Dalí. ¿Ella sabe que yo vine contigo?

—Creo que no.

—“Creo que no”. Realmente, Bofors. Por supuesto que no lo sabía. Pero ya debe saberlo.

—¿Quién se lo iba a decir?

—Gente. Y cuando regreses te va a caer a palos. ¡Pobre Bofors!

—¡Pobre!

—No lo digas con lástima.

—Pobre de todos modos. Mira, allá está el compadre.

—A lo mejor hoy me viola.

—A lo mejor.

Recogen a Francisco en la puerta de su casa. El les dice que Rita les preparará almuerzo. Bajan hasta el yacimiento casi sin hablar. Llegan y Bofors le pide a Francisco que guinde una hamaca para Gloria debajo de la tienda de campaña. Oyen a los dos trabajadores discutiendo. Bofors se va diciendo que verá lo que sucede. Gloria le da las gracias a Francisco y se acuesta en la hamaca, arreglando en el suelo los periódicos, el libro de arqueología y su bolso. Francisco agarra el sombrero de Bofors y la radio y sale de la tienda de campaña. Da una vuelta y se le acerca a Gloria desde afuera.

—¿Le pega la brisa?

—Sí. Gracias.

—Si necesita algo, llame.

—Gracias.

Francisco camina hasta la fosa y se acerca a Bofors y a los dos trabajadores. Comienzan a mover la tierra. Gloria comienza a moverse en la hamaca.
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Casi le dio un ataque cuando nombré a Irene. No porque quiera tener algo conmigo sino porque me atreví a traspasar su vida privada. Uno no cuenta a otros con quién vive o cómo vive con quien. Uno cuenta cosas que pasaron en la más completa claridad: la visita a la familia de las sillas, el camión que casi nos chocó, nuestra caminata de anoche. Uno cuenta anécdotas. En la más completa claridad, como esta que me rodea mientras miro pasar las nubes y siento una pequeña brisa en la cara, en el vaivén de la hamaca, en el silencio total que no lo interrumpen ni mis pensamientos. Cielo azul. Nubes pasando. Brisa. Silencio total. Completa claridad. ¡Ay, Dios mío, que no me olvide de esto! ¡Que jamás me olvide de esto! Esto era lo que yo quería: sentirme suspendida del suelo, movida de un lado a otro, abriendo bien los ojos, respirando hondamente, esto, así, dejando caer los brazos con los dedos casi rozando el suelo; esto, así, frotando en el aire. Flotando en el aire, silencio total y completa claridad. Esto. Así. Eso fue un canto de un pájaro. Uno solo y sigue el silencio. Otro canto y sigue el silencio. ¿Del mismo pájaro? ¿De otro? ¿Se contestan? ¿O cantan por cantar? ¿O por necesidad o por rutina? En Laguna flotaba así. Mis tiempos de Laguna, cuando me iba sola en el carro a pasar la mañana en esa playa sola. Llevaba libros y nunca los abría. Me quitaba la ropa y me tendía al sol. Como ayer. Pero Laguna tiene arena; aquí hay demasiadas piedras. Y en Laguna el agua es azul y no se mueve. Aquí el oleaje revienta en espuma blanca y el agua es negra y profunda. Me dio miedo. Más tarde podría volver. Tengo toda la mañana. Todo el día por delante es mío. Qué bueno saber que puedo hacer con este día todo lo que se me antoje. Quedarme aquí meciéndome en la hamaca, irme a nadar al mar, leer los periódicos o el libro de arqueología, fumar o no fumar, me fumo uno, acercarme a verlos trabajar. ¡Qué tierno es Bofors! Si él se diese cuenta del buen padre que sería! Los niños lo adorarían. Le gusta escuchar, le gusta complacer, no se altera por nada. Yo me puse a gritar cuando el camión se nos vino encima y él lo evitó sin nervios y se puso a hacer chistes. Esa es una de las pocas cosas que no me gusta de Bofors: cuenta demasiados chistes y no sabe contarlos. No tiene gracia y es un fastidio tener que reirse cuando su risa se medio traga el final del chiste. Y esos archiconocidos de Fritz y Franz. Yo pensé que ya nadie los contaba. El lo hace porque quiere caer simpático. Quiere agradar. Quiere dar una apariencia de bonachón. Pero si ya la da lo suficientemente con ese cuerpo gordito como una almohada v esa cabeza medio calva, toda llena de sonrisa. Lo sabroso de Bofors es que él es sabroso, cómodo, suave, como un par de zapatos usados, como unas pantuflas que le calientan a uno los pies cuando llega a la casa después de haber caminado en la lluvia. Qué bueno estar con alguien con quien una se siente cómoda, a quien una puede pedirle: “Bofors, llévame aquí; lindo, tráeme tal cosa”, sabiendo que él lo hará sin más tarde esperar retribución. Alan llevaba una contabilidad mental de los favores que me hacía y de los que yo le debía por hacer “No, no, baby, I did it yesterday”. Debe estar sentado en su escritorio del New York Times dictándole a la secretaria. Miss Susy. Me llamaba a darme recados de Alan. "Helio, Miss Silva, this is Miss Susy”. Cuando se me antojaba hacer rabiar a Alan, le cantaba, moviendo los ojos de arriba a abajo como Eddie Cantor, “If you knew Susy, like I know Susy, oh, oh, oh, what a girl”. A Bofors se lo podría cantar pero sustituyendo mi nombre: “If you knew Gloria, like I know Gloria, oh, oh, oh…” Si me conociese… Si me conociese no andaría allí casi enterrado buscando huesos de monstruos y por lo menos uno de algún hombre. Si me conociese, me llevaría directo al Centro y en seguida le darían no uno sino dos premios Nobel por haber encontrado a un monstruo con esqueleto completo de mujer. Podría amarrarme en esta misma hamaca como a un paquete, meterme en la parte de atrás del jeep, y llevarme para que me examinaran sus colegas. ¿Qué dirían al recorrerme el cuerpo? Que soy un cuerpo de mujer. ¿Y qué dirían si pudieran saber lo que yo pienso, lo que yo he hecho, lo que he dejado de hacer? Un monstruo, una pereza de tamaño normal. Una pereza que se mece en la hamaca viendo el cielo. Una pereza de treinta y seis años que ha pasado la vida, pasando, pasando como esas nubes. A veces con más velocidad, pero aún pasando. Sin haber producido nada que justifique su paseo: un hijo, una labor o un trabajo, un gran amor realizado, ¡algo!, unos cuantos buenos amigos, unos cariños familiares, una rutina como la de Alan y la de Miss Susy, ¡algo! ¿Qué he hecho yo que valga la pena examinar? Nada. Entonces debe ser que estoy por hacerlo. ¿Qué quiero hacer? ¿Un hijo? Me gustaría tener un hijo de Bofors. No acostarme con él sino tener su hijo. Vestirlo, darle de comer, acariciarle, verlo crecer. ¡Téngalo! Lo pensaré. ¿Qué más quiere hacer? Quisiera encontrar un trabajo, pero un trabajo permanente. Ya he tenido demasiados ocasionales. Un trabajo que no se le vea el fin. ¿En una oficina? No. ¿En una escuela? Quizás. ¿Pero qué puedo yo enseñar? ¿Modelaje? No, seamos francos, tendría que ser algo que yo supiese. ¿Y qué sabe usted? No sé; nada. ¿Entonces? ¿Entonces? ¿Un trabajo de relaciones públicas? Sé que titubeo pero no hasta el punto de ser una farsante. ¿Entonces qué? Buena pregunta. ¿Quiere un hijo, un trabajo permanente sin todavía definición exacta, y qué más? Estar así como ahora, seguir meciéndome. Muy bien: un hijo, un trabajo permanente, y seguir meciéndose. ¿Eso es todo? Por el momento, eso es todo, a menos que… ¿A menos que… qué? A menos que surgiese algo. ¿Algo cómo? Nuevo; algo nuevo. ¿Y qué sería? Ah, eso yo no lo sé, precisamente si es nuevo, ¿cómo voy a saberlo? ¿Un amor? ¿Otro? Eso no sería nada nuevo. ¿Qué entonces? Allí viene Francisco hacia mí. Bofors quiere que vaya a ver lo que ha encontrado. ¿Un hueso de hombre? Parece que no. Se acabó mi receso. Voy, voy. Vamos a ver lo que Bofors ha encontrado. ¿No sería sensacional, fabuloso, super, querida, que hubiese encontrado algo nuevo? ¿Algo novísimo?

IX

Bofors le hace señas con la mano a Gloria para que baje a la fosa donde él está parado. Francisco le ofrece el brazo a Gloria y ella se apoya para brincar y caer junto a Bofors. El recoge del suelo una mandíbula bastante grande y se la muestra.

—Es de megaterio.

La deja en el suelo y recoge otra mandíbula más pequeña.

—Y esta es de mastodonte enano. ¿Recuerdas que en el bar del hotel te hablé de ellas?

—¿Pero nada del hombre?

—La piedra labrada.

—¿Nada más?

—Vamos a ver. Compadre, tráigase un poco de agua para echarle a esta superficie.

—Sí, compadre.

Francisco busca un tobo y va al pozo.

—¿Habrá algo allí?

—A lo mejor es madera. O más huesos.

—De animales.

—Pero alguien ha debido morir aquí.

—Eso mismo digo yo. Alguien. Si mataban a los animales…

Francisco trae el tobo y echa un poco de agua a una de las paredes. La tierra se la chupa inmediatamente y se vuelve arcillosa. Bofors escarba con el cuchillito y Francisco con las uñas. Gloria se les acerca y comienza a escarbar con sus uñas.

—Te vas a ensuciar.

Ella le sonríe a Bofors. Francisco le sonríe a ella y deja caer otro poco de agua en la pared. El agua resbala por entre los dedos de Gloria y se lleva la tierra que está pegada a ellos.

—Gracias.

Francisco no levanta los ojos y se agacha para escarbar la parte inferior de la pared.

—Usted traiga ese pico.

El viejo alto obedece a Bofors y viene con el pico a pararse al borde superior de la pared, mirándolos a los tres que están abajo parados en la fosa. Bofors levanta la cabeza y el viejo baja la suya.

—Déle desde allí golpecitos suaves a ver si se desmorona.

El viejo levanta el pico al hombro y lo deja caer suavemente en la tierra. Saltan unos terrones. Vuelve a levantar el pico y a dejarlo caer. Saltan otros terrones.

—Así, ahora por aquí, siga suavecito, así. Cuidado, Gloria, que te vas a ensuciar.

—No importa. Déjame ayudar.

—Así, cuidado, no tan fuerte, más suave, cuidado, compadre, mire que le está cayendo tierra en la espalda.

Aumenta la lluvia de terrones con el ritmo acelerado que le da el viejo al pico.

—Cuidado, no tan rápido, despacio, suavecito.

Saltan terrones con pedazos negros. Bofors se agacha y los examina con los dedos.

—Madera, madera, ni que esto hubiese sido un aserradero. Más madera.

El viejo ya ha recorrido la mitad de la pared y los tres están rodeados de montones de tierra.

—Siga, siga despacio, suave. Un poco más de agua, compadre.

Francisco agarra el tobo y baña la mitad de la pared que queda. El agua brilla y desaparece en la tierra. El viejo baja el pico que al tocar la pared, la desmorona casi completamente. Todos se apartan gritando “¡Cuidado!” Lo que quedaba de la pared se ha convertido en un gran montón de tierra, piedras grandes, y madera negra. Bofors se acerca y examina algunas de las piedras y las vuelve a tirar al montón.

—Ustedes dos bajen aquí con las palas y ayuden al compadre a limpiar esto. Piedras para un lado, madera para otro, y la tierra la sacan fuera. Vamos a trabajar rápido, a limpiar todo esto, a ver si comenzamos con esta otra pared más tarde. Rápido, bajen.

Los dos hombres, despacio, agarran las palas, el gordito empujando al mismo tiempo la carretilla, y dan la vuelta para bajar a la fosa. Francisco ha comenzado a apartar las piedras a un lado. No son muy grandes; casi todas tienen el tamaño de un pan redondo y casi todas son grises.

—Piedras del mar.

—Entonces nada tienen que ver con el matadero.

—Da lo mismo. Ven y nos tomamos un café. ¿Hay café, compadre?

—Sí, compadre, el termos está lleno.

—Bueno, pon a trabajar a estos dos señoritos, y vienes a tomarte con nosotros un poco de café. Vamos, Gloria.

Bofors ayuda a Gloria a subir y los dos se van a la tienda de campaña. Gloria saca de su bolso un pañuelo y se limpia la cara y el cuello. Bofors abre el termos y sirve en su tapa un poco de café que le pasa a Gloria. Ella toma un sorbo y se lo devuelve.

—¿No quieres más?

—No, gracias. Me dará más calor.

—Al contrario. El café caliente refresca.

El se toma lo que queda en la tapa y la vuelve a cerrar en la boca del termos. Gloria prende un cigarrillo y va a sentarse en la hamaca. Bofors llena su pipa y se le acerca a Gloria mientras la prende. El humo azul sube y huele a pinos y manzanas.

—¡Que olor tan penetrante tiene esa picadura!

—¿No te gusta?

—Sí, huele rico, a otoño en Suiza, pero fuerte.

—¿Te gusta Suiza?

—Prefiero esto.

—¿Esto? ¿Quieres decir el país?

—No. Este monte.

—¿Y el calor?

—Aquí en la hamaca no siento calor. Pega la brisa.

—¿Y te vas a venir a vivir aquí?

—Usaré tus excavaciones para los cimientos de mi casa. ¿Me las regalas?

—Son tuyas. De algo tienen que servir.

—¿Estás molesto porque no encuentras lo que buscas?

—No, si casi nunca encuentro nada. Pero presentía que en esa pared, después de haber sacado esas mandíbulas, a lo mejor habría algo más.

—A lo mejor cuando terminen de limpiar…

—No creo. Esa pared no da más nada.

—A lo mejor entre madera y madera…

—¿Sabes una cosa curiosa? Cuando se encuentra algo es como un milagro, como una aparición. Raramente se encuentra algo valedero escudriñando poquito a poco. Uno encuentra lo que vale de pronto, como si fuese un hallazgo o una aparición. Y casi siempre antes de encontrarlo, uno presiente que ya lo va a encontrar. Uno siente una premonición y se pone nervioso. Sabe que de un momento a otro aparecerá el milagro. Y casi siempre sucede así, pero hoy no. Cuando te mandé a llamar con Francisco era porque sentía que de un momento a otro aparecería algo.

—Pero encontraste las dos mandíbulas.

—Ya ésas las habíamos visto incrustadas en la pared. Ayer cuando las toqué con los nudillos de mis dedos sabía que eran huesos y sus formas daban la sensación de mandíbulas. Pero ellas no fueron una aparición o un milagro. Eso es algo que uno siente que va a venir, sabe cómo es sin jamás haberlo visto, y lo siente que viene por dentro de uno, y casi se le sale a uno de la boca, y ahí está, frente a uno, ahí enfrente, ¿entiendes?

Gloria y Bofors miran al vacío que él señala, y se sobresaltan al oír una voz de viejo, casi gritando:

—¡Salud, señor Profe! ¿Puedo pasar?

Bofors se vuelve hacia donde viene la voz.

—Adelante, amigo, ya era hora que viniera.

Un viejito arrugado y pequeño, su cara escondida en un sombrero demasiado grande para su cabeza, su cuerpecito de niño o de enano vestido como con un uniforme marrón del ejército, repite mientras se quita el sombrero y hace una media reverencia:

—¡Salud, señor Profe! Buen día tengan todos.

—Venga que quiero presentarle a mi amiga, la señora Silva. Gloria, éste es mi vecino, Don Anselmo.

—Mucho gusto.

—Anselmo Ibarra, para servirle.

Gloria le sonríe y el viejo recorre con sus ojos semicerrados la tienda de campaña, viendo la mesa de madera encima de la cual hay huesos y piedras, viendo el suelo donde hay montones de periódicos y pipotes para agua, viendo a Bofors que le sonríe detrás del humo de su pipa, viendo a Gloria que, sentada en la hamaca, le sonríe.

—¿Cómo va la cosa, Don Anselmo?

—Como debe ir, gracias a Dios.

—¿Todo bien? Me alegro. ¿Y la doña?

—En su cama.

—¿Y la radio?

—A su lado. Siempre sonando.

—¿Y usted cómo se siente?

—Como un toro.

—¿Y los chivos?

—Por ahí andan.

—¿Cuántos tiene ahora?

—¿Cuántos?

—¿Más?

—Ah, señor Profe, usted siempre averiguando, escarbando. ¿Y qué, ha encontrado algo?

—Acabo de encontrar dos mandíbulas.

—¿Y de lo otro nada?

—Nada todavía.

—Pero usted insiste, ah, señor Profe, usted sigue insistiendo.

—Mientras haya tierra donde excavar…

—¡Ah, carajo!, aquí hay tierra para rato. De aquí hasta el mar. Eso es todo lo que hay aquí, señora, tierra y mar.

—Y chivos, ¿ah, don Anselmo?

—Chivos para que otros vengan a robárselos.

—¿Se le han perdido algunos?

—¿Algunos? Si le cuento, llora. Un día de éstos voy a venderlos todos.

—¿Y quién cuida de los chivos?

—¿Cómo dice, señora?

—¿Quién cuida de los chivos?

—Ellos se cuidan ellos mismos. Pero no saben cuidarse de los ladrones. ¿Usted también es astróloga?

—¿Perdón?

—No, don Anselmo, Gloria no es ni astróloga ni arqueóloga. Es…

—Escritora.

—¿Y qué escribe?

—Artículos para revistas y periódicos.

—No leo periódicos. Aquí tienen ese montón y yo nunca he abierto uno.

—¿No le gustan los periódicos?

—¿A mí, señora? ¿Por qué habrían de gustarme si nunca los he abierto?

—¿Pero le interesa saber lo que pasa en el mundo?

—¿Cuál mundo? Yo sé lo que pasa en éste. Mi mujer oye las noticias. Que si tal guerra, que si cual mató a otro. La misma cosa. Y meten música entre cosa y cosa para que uno se olvide. Así que usted es escritora.

—De vez en cuando escribo artículos para revistas. Nada más.

—¿Le gustaría, Don Anselmo, que Gloria escribiera algo sobre usted?

—¿Sobre mí? ¿Qué va a escribir si no me conoce?

—Saldría en una revista, con fotos.

—Yo nunca he abierto una revista, señor Profe.

—¿Tampoco le gustan?

—No sé, señora, nunca he abierto una revista. Yo soy de aquí, del campo, y no necesito ni periódicos ni revistas ni escritores ni…

—A lo mejor es que a usted no le gusta Gloria.

—¿Cuál Gloria?

—Ella. ¿No le cae bien?

—¡Ah, carajo!, señor Profe, ¿y por qué no me va a gustar? ¿No es mujer? ¿Y yo no soy hombre? Claro que me gusta.

—Y usted también me gusta a mí, don Anselmo.

—Yo gusto mucho, señora. Ahora no tanto porque no salgo de este monte. Pero gustaba. ¿Y el señor Profe, qué tal?

—También me gusta.

—Ah, le gustan todos. Ustedes las de la ciudad, yo las conozco.

—Pero usted dice que nunca ha ido a la ciudad, don Anselmo.

—He ido, de vez en cuando he ido, pero nadie sabe que yo he ido.

—Así que usted se da sus escapaditas. Se lo voy a decir a la doña la próxima vez que la vea.

—Pierde su tiempo. Está sorda como una tapia.

—¿Y no dice que oye la radio?

—Radio sí oye, señora, es lo único que oye.

—Don Anselmo, cuéntele a Gloria de sus morocotas mientras yo voy a ver cómo va el trabajo.

Bofors sale y Gloria saca de un bolso el paquete de cigarrillos y le ofrece al viejo. Este toma uno y cuando Gloria va a prenderle le dice:

—Me lo fumo a la noche.

El viejo se coloca el cigarrillo detrás de una oreja y se queda mirándola.

—Gloria.

—Así es, don Anselmo.

—Anselmo Ibarra, para servirle.

—¿No se quiere sentar?

—¿Dónde?

—Donde quiera. En una de esas dos sillas o aquí en la hamaca.

—En la hamaca está sentada usted. Ya me voy.

—¿Ya?

—Voy a ver dónde andan los chivos.

—¿Tiene muchos?

—Más o menos.

—¿Y morocotas?

—Cuentos de la gente.

—Cuando la gente habla…

—La gente habla por hablar. Si el hablar es plata, el callar es oro, ¿no sabe eso? Eso lo decían cuando yo era chiquito.

—¿Cuántos años tiene usted?

—¿Cuántos? ¿Cuántos cree?

—Nunca se adivinar edades. ¿Setenta?

—Más.

—¿Setenta y cinco?

—Siga.

—¿Ochenta?

—No se pare.

—¿Ochenta y cinco? ¿Noventa?

—Ochenta y nueve.

—Pero se ve mucho más joven.

—Estoy como un toro.

—Lo felicito.

—Todavía… todavía…

—Lo felicito.

—Doce hijos, sesenta y tres nietos, no sé cuántos biznietos. Y todavía…

—Lo felicito.

—¿Usted cuántos tiene?

—Treinta y seis.

—No. Hijos.

—Ninguno.

—¿Y que espera? ¿No puede?

—Creo que sí puedo, pero…

—¿No quiere?

—Sí, quiero, pero…

—Usted se vuelve puro peros.

—En la ciudad es diferente.

—Por eso prefiero el monte.

—A lo mejor tiene razón.

—A lo mejor, no. La tengo. Casi noventa años y como un toro. No me enfermo. Duermo. Como de todo. Me echo mis tragos. Todas las noches me los echo. Y todavía… ¿qué le parece?

—Sensacional.

—Así es. Linda palabra. ¡Sensacional. Sensacional!

Bofors entra seguido de Francisco, quien al ver al viejo le grita: —¿Como está el millonario?

—Más respeto, más respeto.

—Gloria, nos vamos arriba a almorzar. Los peones no trabajan en cuanto son las doce. A la tarde seguimos. ¿Vamos?

—Vamos.

—Adiós, don Anselmo.

—Vaya usted con Dios, señor Profe.

—A la tarde nos vemos.

—Así será.
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Así será. Así será. Me doy una vueltecita a ver como están los chivos, recojo agua del pozo y subo a hacer el almuerzo. Así será. Así será. Pendejo el señor Profe busca que busca huesos en vez de meterse en una cama con la Gloria. Me invitó a sentarme en la hamaca con ella y yo de pendejo no me senté. Pendejo. Pendejo. ¿Qué tal, Lucero? ¿Tú no eres Lucero? Si eres Lucero, chiva loca, ven acá, mírame, soy yo tu papá, no te vayas corriendo. A lo mejor no eres Lucero. Todas se parecen. Todos parecidos. Como las mujeres. Esta fuma. Cigarrillos con filtro. Luego le quito el filtro y cuando me arrope me lo fumo despacito. Aquí en la oreja no se me ablandará. La oreja. La oreja. Chivos. Chivos. Sigo un poco más allá y me vuelvo. Al fin y al cabo, ellos se defienden solos. Un día de éstos los voy a vender. Vendo todos menos veinte. La plata la entierro atrás. Francisco pregunta y pregunta por ella. Pregunta. Pregunta. ¿Quién le va a contestar? Yo no. Rosa menos. Si dice algo le corto la lengua. Ella sabe que se la corto. Rosa. Rosa. Se entumeció antes que yo. No quiso levantarse una mañana y ya no pudo levantarse más. Le cocino. La limpio. Le compré la radio. Pobrecita. Pobrecita. Si se muriera ahora me buscaría otra. Lo malo es que por aquí no hay tantas. Y la que encontrase empezaría a decirme: cómprame, cómprame. Y yo a comprar porque los hombres somos débiles. Las vemos y nos ablandamos. ¿Qué se va a hacer? Así es la vida. Menos mal que yo tuve muchas. Rosa pero también muchas otras más. “¡Rosa, Rosa, te vas a morir en esa cama!” “Primero te mueres tú, viejo avaro, escondiendo y escondiendo morocotas”. Y si no las escondo, ¿de qué vivimos? ¿Vamos a vivir como los chivos, de monte y agua? Te gusta que vaya al pueblo y traiga latas. “No se te olvide la ensalada de frutas”. Te gusta que saque todas las guindas y te las ponga en un platico con un poco de jugo y te las dé para que las sientas una por una en el medio de la lengua. “Cómete tú el resto”. El resto sin las guindas porque las guindas te las comes tú. Yo te las saco de la ensalada. Y te gusta que te llene el tazón de leche caliente, la leche en polvo que te compro en el pueblo porque ya no te gusta la leche de chiva, te gusta que te desmorone las galletas de soda en la leche caliente, y te lo comes todo y llenas la manta de leche blanca. Para todo eso son las morocotas. Voy a vender los chivos. Me quedo con veinte. Veinte son suficientes. Así no tendré que caminar todos los días. Salgo a la puerta y de allí veo a los veinte. O los encierro atrás como gallinas. Al chivo no le gusta que lo encierren. Le gusta caminar, comer aquí y allá. Yo no camino más. Le quito prestado a Francisco uno de sus tobos. El amarillo es bueno. Puedo con él. Allá está. Amarillo. Amarillo. Vénte conmigo. A la tarde te vuelvo a traer. A la tarde vuelvo y hablo con el señor Profe. El traerá a la mujer de pantalones. Me invitó a sentarme en la hamaca con ella y yo de pendejo no me senté. Pendejo. Pendejo. Los años. ¿Qué años? Estoy como un toro. Que me deje mostrarle cómo estoy. Se ve fuerte. Esa sería la que yo necesito. Una fuerte que trabaje duro que se levante temprano que me haga todo. ¿Cómo dijo que se llamaba? Yo le leería la cartilla de punta a punta antes que nada. Si usted viene a vivir aquí no es para zanganear ni para echarse polvos ni para estar oyendo radio. Y se quita esos pantalones. Y se pone un camisón que le tape las rodillas. Fumar puede pero no frente a alguien. Bueno, frente a mí sí puede. Pero no frente a más nadie. Y hay que levantarse temprano y trabajar todo el día cocinando, lavando, planchando, pegando botones. Todos los oficios de mujer. Y se olvida de donde vino. Para allá no vuelve a ir a menos que vaya conmigo. Yo la llevo de la mano como llevo este tobo amarillo al pozo. Y Dios libre que se me quiera soltar. Le rompo la muñeca. Muñeca. Muñeca. Hacía tiempo que no veía una muñeca. En el pueblo no las hay. La mujer de Francisco, pero es la mujer de Francisco. Cuando Francisco se vaya a lo mejor me la traigo. O cuando el señor Profe se vaya me quedo con ésta. No se preocupe que yo la trato bien, yo a usted en la cama la trato bien. Estoy como un toro. Todavía… todavía… Todavía casi nunca. Bueno, a veces. ¿Cuándo? En la mañana. ¿Cuándo? El día que fui al pueblo. El lunes. Tempranito el lunes. A lo mejor hoy otra vez. O mañana. O a la tarde. A la tarde la vuelvo a ver y si me invita a sentarme, me siento. Siento. Siento. Ahí va el tobo, señor pozo. No lo lleno hasta arriba. ¿Para qué? Si necesito más, a la tarde recojo. ¿Para qué más? ¿Para lavarme? Me lavo la cara y los pies. Ella no verá más. Y me lavo los sobacos. Y me siento a su lado. Y le agarro la mano. Suave. No como este mecate. Suave. Suave. Ahora a cargar este tobo sin que la mano me tiemble. Fuerte. Como un toro. Sin botar el agua por el camino o pierdo el viaje. Despacito. Despacito. Suave. Suave. Le paso mi mano por encima de la de ella. Fumamos. Luego le quito el filtro y cuando esté acostado me lo fumo. Le paso mi mano por encima. Me le monto encima. Si se quiere quedar, que se quede. Eso es asunto de ella. Y si Rosa pregunta yo le contesto que ella quiso quedarse, que el señor Profe la dejó. La dejó conmigo. No molesta, Rosa. Al contrario, me ayuda a cocinar, a lavar, a planchar, vigila los chivos. Las morocotas no. Mejor no decirle dónde están. Los chivos nada más. Que vigile los chivos y me vigile a mí. Y si no le gusta puede irse. Mujeres sobran. Que se vaya a ver si el señor Profe la vuelve a recoger. La vuelve a traer aquí. Primera mujer que viene. Hacía años que no venía ninguna. A veces viene alguna al pueblo pero hasta aquí no llegan. Primera que llega hasta aquí. Primera que en mi vida he visto llegar hasta aquí. Llegar y sentarse en la hamaca y fumar y hablar y cruzar las piernas. Me invitó a sentarme en la hamaca con ella y yo de pendejo no me senté. Pero esta tarde me siento. Esta tarde me siento. Me siento. Me siento. Siento. Siento. ¡Carajo!, esta tarde. Esta tarde.

X

—No, no; yo no podría, realmente, no tengo nada de hambre.

Gloria deja a Francisco con el plato lleno de sopa caliente en la mano. Se queda parado frente a ella que, sentada en una silla, mueve la cabeza y las manos de un lado a otro repitiendo con demasiada rapidez que realmente no tiene nada de hambre.

—Llévese el plato, compadre.

Francisco mira a Bofors, quien sentado en la mesa está comiendo la sopa con verduras.

—Llévelo. Se le va a enfriar.

Francisco se va a la cocina.

—¿Quieres otra cerveza?

—Otra cerveza sí, pero no te pares que yo misma la busco.

Gloria se acerca a la mesa, destapa una botella de cerveza, se la lleva a la boca, la agarra entre sus dos manos y le da una pequeña vuelta, y regresa a sentarse en la silla donde ha estado desde que subieron de las excavaciones.

—Te da asco.

—¿Cómo?

—Te da asco.

—¿Asco? ¿Qué?

—Todo. La comida. Francisco. Esta casa.

—¿Cómo puedes decir eso, Bofors?

—El asco se te ve en la cara.

—Lo que se me debe ver en la cara es este dolor de cabeza que me está volviendo loca.

—¿Te duele la cabeza?

—Sí, mucho. Debe haber sido el sol.

—Es el asco. No se me había ocurrido que pudieras sentir asco.

—Pero si no lo siento. Lo que pasa es que no tengo hambre por culpa del dolor de cabeza.

—Ayer tampoco comiste y no tenías dolor de cabeza.

—¡Ay, Bofors, déjame tranquila!

—Pero te vas a morir de hambre.

—No me voy a morir de nada. Déjame tranquila.

—¿Y vas a seguir a fuerza de cerveza? Ya te has tomado cuatro.

—Me refrescan.

—Es lo único que no te da asco.

—Tú y tu asco.

—Mío no. El tuyo. De haberlo sabido…

—¿No me hubieses invitado?

—Por supuesto que no. ¿Cómo crees tú que nos sentimos Francisco y yo y su mujer contigo aquí arrugando la nariz en cuanto te ofrecemos algo, haciendo muecas que tratas de disimular cuando el niño se te acerca, cerrando los ojos a cada rato como para que no te entre ningún olor o sabor? ¿Qué pensabas encontrar? ¿La cocina del Ritz?

—¿Acaso me he quejado de algo?

—Preferible sería que te quejaras y que no anduvieras con esas hipocresías de sonreírle a Francisco y decirle con ese tono de señora marquesa: “¡Realmente no tengo nada de hambre!”

—Pero es verdad. No tengo nada de hambre. Además nunca le he hablado a Francisco con ese tono que tú acabas de usar. Yo sé compórtame.

—Por supuesto, como una turista.

—¿Y qué quieres? ¿Que me tome esa sopa y los bese?

—¡Esa sopa! No; lo que quiero es que…

—¿Que me vaya? Me puedo ir.

—Puedes hacer lo que quieras. ¡Francisco! ¿No hay más sopa para un hambriento?

Francisco grita que ya viene y en seguida aparece, dirigiéndose hacia Gloria con un plato en la mano. En el plato flotan dos huevos fritos en aceite y en uno de sus lados hay un bollo de pan casi empapado por el aceite.

—¿Le gustaría un par de huevos fritos? Son de una gallina de aquí.

Gloria toma el plato, diciendo gracias, y Francisco se acerca a recoger el de Bofors.

—Ya le traigo más, compadre. Está bien sabroso.

—Muy sabroso. Dile a Rita que me ponga un poco de paticas de cochino.

—Francisco, ¿me trae un tenedor, por favor?

Francisco coge un tenedor que está en la mesa, se lo pasa por un lado del pantalón para limpiarlo, y se lo da a Gloria. Luego se va a la cocina.

—No tienes por qué comerte esa porquería.

Gloria no contesta y echa la cabeza hacia atrás para meterse el pico de la botella de cerveza en la boca.

—Por eso, entre otras cosas, es por lo que esta gente no progresa. Porque todos ustedes les tienen asco. Ellos son para ustedes los nativos, lindos para mirar de lejos, cuando no hay ningún peligro de contaminación.

Gloria aparta la botella de su boca y cuando parece que se la va a lanzar a Bofors, le grita con la cara toda roja:

—¿Quieres dejar de joderme?

Bofors se yergue en su silla como si hubiera oído una voz nueva, y su extrañeza le hace soltar una carcajada. Francisco entra balanceando el plato repleto de sopa.

—Aquí está, compadre, y menos mal que se están riendo. Ya iba a traer un cuchillo para cortar este aire.

—¿Y tú no comes?

—Estoy comiendo allá con Rita. Los vi a los dos tan serios que me pareció más prudente desaparecer. ¿Qué tal los huevitos, señora Gloria?

—Me los comeré, Francisco, en cuanto termine la cerveza me los comeré.

Francisco se va a la cocina. Bofors se llena la boca de caldo. Gloria parte con el tenedor un pedacito de clara de huevo y lo deja suspendido para que el aceite caiga en el plato. Mientras caen las gotas, sigue tomando cerveza trago a trago. Bofors golpea la mesa con una mano, y señalando a Gloria con el dedo índice le dice en voz baja:

—Eso es lo que hacen todos ustedes ¡Joder! Allá pretenden que les interesa encontrarle sentido y significado a la vida, pretenden que les apasiona establecer las condiciones básicas para el desarrollo del hombre, hablan de igualdad y de acabar con la injusticia, firman manifiestos contra esto y aquello, dicen que quieren cambiar las estructuras, hacer un mundo nuevo, se llenan la boca con la palabra nuevo, y a la hora de la verdad les da asco tomarse un plato de sopa en la casa de un campesino. La higiene prevalece por encima de los conceptos. Quizá por eso sea mejor que éstos vivan así y ustedes a su manera, y que haya un abismo entre ambos, porque ese abismo los salva de esa preocupación por reglamentos y estilos que a ustedes los tiene corriendo como ratas en un laberinto.

Gloria se mete el tenedor en la boca, y lo vuelve a bajar para partir otro pedazo de clara de huevo, dejándolo otra vez suspendido mientras las gotas de aceite caen en el plato. Se queda mirando la caída de gota tras gota. Bofors aparta su plato, se aleja de la mesa, saca la pipa y picadura y mientras la llena, se la pone en los labios y la enciende, sigue hablando como si estuviese pensando en alta voz, poco a poco, con la mirada hacia el piso pero de vez en cuando levantando una mano y viéndose las uñas negras de tierra.

—Yo pensé que tu venías para experimentar, no para rechazar. Venías por el riesgo, no por comparar. Venías por lo nuevo, no para reafirmar lo conocido. Venías a joderte, no… ¿a qué? ¿a un paseo de fin de semana? ¿a una gira con un guía excéntrico? ¿a un safari en un jeep, sin salirte del jeep, sólo bajando la ventanilla lo suficiente para que pase la boca del rifle y puedas dispararle a los animales feroces? Mientras más vengo aquí y más estoy con éstos, más los prefiero. Son más simples pero también son más puros.

Gloria da media vuelta en la silla hasta enfrentarse a Bofors, deja caer el tenedor en el plato y pone el plato y la botella en el suelo, levanta del piso su bolso, saca la caja de cigarrillos y la de fósforos, prende un cigarrillo y cuando bota el humo le dice a Bofors con una ligera sonrisa:

—¡San Francisco' Abre las palmas para que vengan los pajaritos a comer ¡San Francisco!

Bofors se da vuelta y la mira frente a frente. El humo de la pipa y el del cigarrillo ahuyentan a las moscas.

—¿Eso es todo le que tienes que decirme? ¿Que te recuerdo a San Francisco?

Gloria cruza las piernas y apoya su codo izquierdo sobre su rodilla izquierda, apoya la cara en el hueco de su mano izquierda, sigue sonriéndole mientras le dice:

—Quieres decir que hay dos mundos: aquél y éste. Y que debemos elegir. Aún más, me reclamas que haya yo elegido aquél. A escasas veinticuatro horas de estar aquí, yo, según tú, he rechazado esto y me da asco y soy hipócrita sonriéndole a Francisco. ¿Es que acaso tú esperabas que yo sintiese una revelación al enfrentarme a todo esto y que esa revelación se tradujese en un entusiasmo por todo lo que me rodea? ¿Por qué habría yo de sentir una revelación? ¿Me crees capaz?

—No se trata de ser o no capaz. Se trata de sentir lo nuevo.

—¿Y yo no lo estoy sintiendo?

—Lo rechazas antes de sentirlo.

—¿Lo rechazo porque no quiero comer?

—Porque te da asco comer. El asco es igual a la lástima.

—Entonces para sentir lo nuevo es necesario, según tú, comer lo que ellos comen, dormir donde ellos duermen, andar donde ellos andan. ¿Acaso no puedo sentirlo con igual intensidad sin necesidad de compartir todo?

—El juego es compartir, no observar.

—¿Y tú compartes?

—¿Tú que crees?

—Yo creo, Bofors, que todo fanatismo es peligroso. Yo no te dije que quería venir aquí para ser adoctrinada. Ni siquiera te dije para qué quería venir aquí. Tú tampoco exigiste saberlo. De modo que no hubo compromiso o contrato entre nosotros, y por lo tanto tampoco puede haber ahora exigencias entre nosotros, ni yo tengo que sentir la obligación de comportarme de acuerdo a tus deseos. Si tengo hambre, comeré. Si no quiero comer, no comeré, aunque tú pretendas intimidarme con tu asco y tu lástima y tus teorías sobre la gente.

—Haz lo que quieras.

—Me gustaría regresar al hotel.

—Francisco te llevará.

—Gracias.

—¡Francisco! ¿Hasta cuándo comes?

Gloria se levanta de la silla y va a pararse en la puerta de la casa. El sol del mediodía le pega en los ojos y le hace ver todo casi blanco. Saca de la cartera los anteojos oscuros y se los pone. Se recuesta del umbral de la puerta mientras enciende un cigarrillo.

—¡Francisco! ¿Qué haces?

Rita sale de la cocina arreglándose el pelo.

—Ya viene, compadre. Se está lavando la cara.

—¿Qué hacían?

—¡Ah, compadre, ¡Ah, compadre!

Rita se ríe y se tapa la cara con las manos. El muchachito y el perro salen de la cocina y se le acercan. El muchachito se agarra de la falda de Rita.

—¿Siempre lo dejas desnudo?

—Si lo visto se ensucia, compadre, y hace mucho calor. ¿Y a la señora qué le pasa?

Gloria se da vuelta y le sonríe.

—Hola. ¿Cómo le va?

—Bien. ¿Y a usted?

—Bien. Hola, lindo.

El muchachito se esconde en la falda de la mamá y ésta lo arrastra mientras va y se agacha a recoger el plato y la botella que Gloria ha dejado en el suelo.

—Pero usted come como un pajarito.

—Es que tengo dolor de cabeza.

—Así conserva la línea. Yo con esta barriga ya no puedo.

Francisco aparece con el pelo mojado y peinado.

—¿Regresamos, compadre?

—Lleva a la señora Gloria al hotel. Yo te espero en el campamento.

—¿Y va a bajar a pie, con este sol?

—Yo puedo esperar, Bofors.

—No, llévala, Francisco. Me iré caminando. Así hago la digestión. Pero antes me das un cafecito, Rita.

—Con gusto, compadre.

—¿Vamos?

Gloria y Francisco salen y se montan en el jeep. Francisco desde el volante le grita a Bofors:

—¿Quiere algo de allá?

—No, nada.

Francisco arranca y el jeep va levantando polvo seco del camino. Todas las puertas del pueblo están cerradas. No hay nadie afuera.

—Fíjese como duermen, señora. Por eso este pueblo no progresa.

—Hace mucho calor a esta hora.

—En todas partes hace calor y la gente trabaja. Aquí duermen.

—¿Y usted también no duerme?

—Bueno, me echo mi recostadita. Pero cuando el compadre está aquí, es más difícil. Le gusta trabajar corrido.

Toman la carretera que va a la ciudad y Francisco acelera la velocidad. El viento les revuelve los cabellos. El sol les quema los brazos que recuestan en las ventanillas. Los dos miran al frente donde está el cielo azul sin nubes. Ruedan y ruedan cada vez más rápido. El jeep a veces brinca. De pronto ven una gran mancha negra en el medio de la carretera.

—¿Qué habrá pasado aquí?

Francisco disminuye la velocidad.

—Debe haber sido el camión de petróleo que pasamos esta mañana. Por poco nos mató. Parece que había perdido la dirección.

Francisco sigue y va frenando para que el jeep no se resbale en el aceite.

—Pero se le debe haber botado todo.

—¿No es allí donde el niñito vende las sillas?

—Hasta allá llegó el petróleo.

—¿Le habrá pasado algo?

—No sé.

—A lo mejor le salpicó al niño.

—¿Quiere que lleguemos hasta la casa y averiguamos?

—No, mejor seguimos al hotel. Me duele mucho la cabeza.

—Es el calor.

—Debe ser.

Francisco acelera y de vez en cuando se voltea a ver a Gloria. Ella permanece inmóvil hacia el frente.

—¿Le gusta esto?

—Sí.

—El profe es un gran hombre.

—Sí.

—¿Primera vez que viene por aquí?

—Sí.

—Yo he estado allá varias veces. La última vez me llevé a Rita. No le gustó. Estaba asustada.

—¡Ah!

—¿Le sigue doliendo la cabeza?

—Sí.

No vuelven a hablar el resto del camino. Tampoco hay mucho tráfico en la ciudad. Se acercan al hotel.

—No hay puesto. Veré si encuentro más adelante.

—No, no, déjeme en la puerta. Me bajo y usted regresa. Francisco para el jeep frente al hotel. Gloria se baja rápido.

—Gracias.

—¿No necesita nada?

—No, nada, gracias.
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¡Qué problema son las mujeres, carajo! ¿Para qué la trajo el compadre? A lo mejor está enferma de verdad. Se veía blanca. Y sudaba. Enferma o furiosa. Tiene su carácter. Se le paró al compadre cuando quiso obligarla a comer. Y no comió. ¿Para qué obligarla? Si come, come; y si no come, que se muera de hambre. Cuando sienta hambre, ella misma mansita pedirá que le den. Es que el compadre es terco. Terco para todo. Ahí están esas excavaciones desde hace siete meses y a los tres yo le había dicho que ahí no encontraríamos nada. “Sigue, sigue”. Yo sigo pero no encontraremos otra cosa sino las mismas mandíbulas, los mismos huesos de animales, y mucha madera podrida. Ahí no hay más nada. Y menos nada de hombre. Si por mí fuera, levantaría la tienda de campaña y dejaría ese peladero de chivos para los chivos. Deberíamos irnos a otra parte, buscar otras cosas. Ya me está cansando este trabajito. A lo mejor ganaría más aquí en la ciudad. Ganaría y trabajaría de verdad. En el mercado podría poner un puesto. O manejando un camión de transporte. O haciendo trabajos de albañilería. O me voy de aquí de una vez por todas y empiezo en otra parte. Si el compadre quiere que me vaya con él al Centro, voy y trabajo en el Centro. Allá hay más que hacer. A lo mejor se presentan excavaciones en otro lado. En la montaña. Nunca me ha pegado el frío. Siempre en este calor, recorriendo estas carreteras donde no se ve ni un alma. Y todavía falta toda la tarde. Y todo el día de mañana. Me imagino que se irán el domingo. ¿Qué más van a hacer aquí? Si se van el domingo, el lunes no bajo al monte. Me quedo todo el día en la cama. Le digo a los peones que bajen ellos y que me esperen y cuando suban les digo que me dolió la barriga. A ellos les da lo mismo. Se habrán pasado el día echados bajo un árbol o metidos debajo de la tienda mascando tabaco y hablando paja. No vamos a encontrar nada. Yo se lo dije hace cuatro meses. Pero él es terco. “Sigue, sigue”. Y yo sigo como sigo ahora por esta carretera vacía. ¿Quién va a viajar con este sol? ¿Y adonde se puede ir por esta carretera? A ninguna parte. A menos que se siga recto, recto, y se llegue adonde empieza la autopista. Allá en la gran ciudad, allá se encuentran cosas, luces, gente. Allá come la Gloria todo lo que le pongan. A lo mejor pide más. A lo mejor está enferma. Este sol pega. Lástima si se enferma. Me hubiera gustado verla mañana por la noche en la fiesta. A lo mejor venía sin esos pantalones, con falda corta. Todos los hombres del pueblo se volverían locos. Hasta el pobre San Miguel se volvería loco en su propia fiesta. Locos y borrachos. Yo me pienso echar mis tragos mañana por la noche. El compadre no pensará trabajar el domingo. ¡Quién sabe! Para él no hay domingo que valga. El tiene metido entre ceja y ceja que encontrará huesos de hombre. Un hueso, al menos un hueso. Yo sería capaz de meterle un hueso del cementerio para que se quedara tranquilo. Pero se daría cuenta. A ése no lo engaña nadie. Ni la Gloria. Aquí viene la mancha. Vamos a ir despacio. Ese camión perdió todo su aceite. Pero en la casa no se ve a nadie. A lo mejor están en la ciudad. Los hijos deben estar en la escuela. O se fueron todos a bañar al mar. Parecen una tropa cuando salen. Papá adelante, mamá más atrás, y luego la chorrera de hijos. Y siguen teniéndolos. ¿Qué más van a hacer? Yo no quiero tener más. Ni de Rita ni de otras. A Rita que le nazca ése que lleva y si yo estoy aquí pues le pago los gastos, y si ya me he ido, le mando la plata. Que pague y que se ponga a criar a su hijo. Para eso es mujer. A ella le gusta estar barrigona. Si no que lo digan los cuatro hijos de tres hombres que ya ha tenido. Le gusta inflarse. Cree que así me tiene amarrado. A lo mejor cree que cuando yo vea al muchacho salir de su barriga, voy a proponerle matrimonio. Que lo siga creyendo. Que viva de ilusiones, como el compadre con sus huesos. Yo a la hora que me dé la gana, echo a andar. Me voy sin nada. Le dejo todo. Y si necesita algo, que me escriba. Y si puedo mandárselo, se lo mando. Con gusto se lo mando. Si puedo. Si puedo. Y si no puedo, ¿qué le vamos a hacer? Así es la vida. Una de cal y otra de arena. A mí también me han pasado cosas malas y cosas buenas. En la isla me fue bien. En la península me fue bien. No me puedo quejar. Y donde vaya, encontraré trabajo. Yo sé trabajar. No me asusta el trabajo duro. Con tal de que me paguen, yo trabajo. Y donde sea que trabaje, allí me las arreglo. Consigo donde vivir barato y donde comer sabroso. Debe ser que a la Gloria no le gusta comer. Para no engordar. Tiene razón. Que no coma. Que no pierda su cuerpito. Que no se ponga fofa como Rita. Que se mantenga dura. Y si le da hambre, que fume. Eso le quita el hambre. O que tome una cerveza. La cerveza llena y es pura agua. Luego orina y no engorda. Así se ve muy bien, con sus ojos escondidos tras los anteojos oscuros, con sus pantalones de hombre con cierre por delante, con sus sandalias para que uno le vea los dedos de los pies, con su camisa de hombre desabotonada para que uno le vea el color del sostén. Blanco. Así se ve muy bien y que no engorde. Así, con su pelo todo anudado atrás por una gomita. con sus cejas muy finas y su nariz chiquita y sus labios sin pintura, abriéndose para que le entre la boca de la botella. Toma cerveza como un hombre. Ahora me caería bien una cerveza. Pero si me retardo, el compadre puede pensar otras cosas. Más ahora que pelearon. Puede creer que la Gloria me invitó a subir a su cuarto. “Suba, Francisco, para que me quite el dolor de cabeza”. ¿Yo, señora? Lo que pasa es que el compadre me está esperando. “No importa, me lo quita rápido”. Caramba, señora, lo que pasa es que yo no sé… “Sí sabe, quítese la camisa y bájese los pantalones, si quiere puede dejarse las botas puestas, venga, dese prisa”. Pero, señora… “Qué pero ni pero, vamos, Francisco, manos a la obra”. Y manos a la obra sería. Lo haría como montar a caballo, galopando poco a poco, sin apuro, como si tuviera frente a mí toda una llanura plana y ancha, así como esta carretera, con menos velocidad que este jeep, poco a poco, bien sabroso, bien pensado, bien como yo sé hacerlo. “Caramba, Francisco, me ha quitado usted el dolor de cabeza”. A su mandar, señora. “¿Y por qué no se viene conmigo, deja esas excavaciones donde nunca va a encontrar nada, se viene conmigo y deja todo esto”. Ganas no me faltarían. ¿Pero qué voy a hacer yo con usted allá? “¿Qué va a hacer? Francisco, Francisquito, me va a quitar los dolores de cabeza”. ¿Todos los días? “Todo el tiempo”. Todo el tiempo la Gloria y yo juntos y el compadre tendría que acostumbrarse. Al principio echaría pestes. “¡Carajo!, Francisco, ¿cómo has hecho eso?” Si no fui yo, compadre, fue ella quien tenía dolor de cabeza. Y fue usted quien le provocó el dolor de cabeza a ella, la pobrecita. “¡Carajo!, Francisco, ¿siempre no te he tratado como a un hijo?” Siempre, compadre, siempre. “¿Y entonces?” ¿Y entonces qué? "¿Y Rita?” ¿Ya ella lo sabe? “¿No lo voy a saber, Panchito? ¿Por qué me hiciste eso? ¿No te complacía? ¿No me enseñaste a hacer tus porquerías?” Te enseñé, mujer, pero la Gloria sabe hacerlas mejor. Mírala como se mete la boca de la botella en su boca. Mírala cómo cruza la piernas. Mira cómo le duele la cabeza, ¡pobrecita! “Francisco, por favor, quíteme este dolor de cabeza”. Y vuelvo a galopar, ¡carajo!, por poco sigo por esta carretera recta por andar pensando necedades. Este pueblo es una mierda. Todos durmiendo. Por eso no progresan. Y mañana aprovecharán la fiesta del Santo para coger tremendas borracheras. Eso es todo lo que hay que coger por aquí. Eso y Rita. Voy a pasar muy rápido para que no me vea. ¿Qué me va a ver? Debe estar echada en esa cama con el muchacho y el perro, los tres tendidos como los hipopótamos de la película que nos pasó el compadre la otra vez. Como hipopótamos, con sus ojos como huevos fritos. Ni siquiera se comió los huevos. Mejor, no engorde, usted me gusta así. Me gusta más que Rita. Esa parece un hipopótamo. Sus días están contados. Ya lo siento. Sus días están contados como están los días de estas excavaciones. Allá se ve al compadre doblado viendo la tierra. Le debe doler la espalda toda la noche. Se la pasa doblado o agachado. Le deben doler los huesos. Teniendo los suyos, ¿para qué busca los de los demás? Si me pregunta por Gloria, le diré que la dejé en el hotel. No le diré ni una palabra más. Si me pregunta que si estaba furiosa, le diré que no sé. Estaba. Muy furiosa estaba. Si me pregunta por el dolor de cabeza, ¿qué le digo? Que no sé. O le digo que se lo quité. Vamos a verle la cara cuando le diga que se lo quité. Y vamos a verle la cara cuando oiga a la Gloria diciéndome: “¡Véngase conmigo, Francisco, véngase!” Aquí en la sombra de este árbol dejo el jeep. Por lo menos a la pobre máquina no le pegará sol. A todos los demás nos pega. Ni siquiera porque me meto el sombrero hasta las orejas. El compadre me ve acercarme y sin embargo me está gritando que me acerque. Se está poniendo viejo. Se parece a Don Anselmo. Con razón le provoca un dolor de cabeza a Gloría ¡Pobrecita! Ojalá se mejore y no falte mañana. Ojalá se sienta bien. Ojalá me lleve. Yo me voy sin pestañear.

XI

—¿Me da usted, por favor, el horario de vuelos para la capital?

El italiano mira sonriendo a Gloria y no responde.

—¿No me entendió? El horario, los vuelos, ¿cuándo salen?

El italiano le enseña el dedo índice y el pulgar mientras le dice:

—Hay dos vuelos, uno que llega a las ocho y ese mismo se va a las ocho y media. De la mañana.

—¿Puedo hacer desde aquí una reservación?

—¿Se marcha?

—Para mañana en la mañana. ¿Puede hacérmela?

—Ahora está cerrada la oficina. A la tarde. Pero no hay necesidad de hacer reservación. Siempre viene y va vacío.

—Está bien. Gracias.

Gloría sube a su cuarto. Entra y se quita la camisa y el sostén. Abre el frasco de agua de colonia, baja la cabeza hasta casi tocarse las rodillas y se echa la loción en la nuca. Tira la cabeza hacia atrás y se le caen los anteojos. Sin recogerlos, abre un frasco de aspirinas y saca dos, abre otro frasco de pastillas verdes y saca una. Con las tres pepitas en una mano, va al baño, abre el grifo de agua fría, llena un vaso de agua, se pone las pepitas en la lengua, y se toma el agua. Regresa a la habitación, se quita las sandalias y los pantalones, toma la llave y va y cierra la puerta por dentro, viene hasta la ventana y baja la persiana, cierra la cortina, va y saca de la valija un antifaz azul marino, se acuesta en la cama, se arropa, y se pone el antifaz. Se toca primero un extremo y luego otro del antifaz, se siente los ojos por encima del antifaz, deja caer los brazos a lo largo de su cuerpo, y respira hondo. Al botar el aire se queda con la boca abierta. Sigue respirando profundamente y cuenta cada respiración: uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho… deja de contar y mantiene la boca abierta. Está inmóvil. Respira con regularidad, ahora sin esfuerzo. Respira por la boca abierta. Está inmóvil.

 

Rita oye el ruido del jeep y se sobresalta. Medio abre los ojos en la oscuridad del cuarto. Ve al niño y al perro acostados a su lado. Alarga una mano y le toca el pelo al niño. Vuelve a cerrar los ojos y voltea la cabeza para el otro lado. Bosteza. Vuelve a abrir los ojos. Tiene los ojos abiertos en la oscuridad del cuarto. Apoya sus manos en la cama y se medio sienta. Mueve las piernas y sus pies tocan el piso frío. Los levanta del piso y los vuelve a dejar caer. Se echa hacia atrás el pelo que le cae en la cara. Se levanta de la cama, camina tres pasos, tropieza con la bicicleta del niño, y cae en el piso gritando: "¡Carajo!” El niño se despierta llorando. El perro se despierta ladrando. Rita se apoya en la bicicleta y se para. Se soba con la mano derecha el tobillo derecho. Da dos pasos pero el pie derecho le duele. Apoyada en la pierna izquierda, con la derecha suspendida del piso, va dando brinquitos hasta la ventana y el cuarto se llena de claridad. Entra el calor. Apoyada con su mano izquierda en la ventana, Rita se soba con la otra mano el pie derecho. Se soba y gime. El niño ha dejado de llorar y el perro de ladrar. Desde la cama la miran. Brincando en el pie izquierdo, Rita se va a la cocina. El niño y el perro se bajan de la cama y la siguen. Rita monta la pierna derecha en el fregadero, abre el único grifo y el agua le cae en el pie. Sigue sobándose el pie. El niño se agarra de la falda de Rita y le dice casi cantando: “co ca co ca co ca Rita agarra una botella y se la da. El niño la agarra y al ver que está tapada, comienza a llorar. “¡Carajo!” Rita le quita la botella, la mete debajo del agua al lado de su pie. El niño llora más fuerte. “Te la estoy enfriando, ¿no ves?” El niño hace pucheros. El perro se sienta y se queda mirándolos. Rita aparta la botella del agua, se mete la tapa de la botella entre los dientes, y la hace saltar. La tapa cae al suelo y el niño la recoge y la aprieta en una mano. Rita le da la botella al niño. “¡Váyase afuera!” El niño se mete la botella en la boca, se la saca, le mete la botella al perro en la boca, el perro se ahoga, y el niño se ríe. “¡Para afuera!” El niño y el perro se van. Rita baja la pierna del fregador, brinca hasta donde está un paño de cocina, lo agarra, va y se sienta en una silla, pone la pierna derecha encima de la izquierda, se amarra el paño en el tobillo, y se queda mirándolo. “¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío!” Se toca el tobillo. Deja caer los brazos y respira hondo. Cierra los ojos y abre la boca. No se mueve. “¡Ay, Dios mío!” No abre los ojos. No se mueve.

 

Rosa mueve su cuerpo hacia la derecha y se queda mirando la ventana cerrada. Levanta el brazo izquierdo tratando de abrirla pero no alcanza. Baja el brazo izquierdo y apoyándose en las dos manos, se sienta. Recorre el cuarto oscuro con los ojos. Con su mano izquierda toca uno de los botones de la radio. Lo toca sin darle vuelta. Mueve su cuerpo en la cama V se acerca a la ventana. Con la mano derecha le da vuelta a la cerradura que está en el medio de la ventana y con la mano izquierda empuja hacia ella haciendo que la hoja izquierda de la ventana se abra y entre un poco de luz y de calor. Rosa arruga los ojos. Se acerca más a la luz y ve a Don Anselmo alejándose cuesta abajo con un tobo amarillo en una mano. Se queda mirándolo hasta que Don Anselmo desaparece. Se deja caer en la cama y la poca luz que entra le ilumina la barriga. Con la mano izquierda mueve uno de los botones de la radio. Se oye un hombre cantando acompañado por una guitarra. Canta muy despacio, contando que su novia se casó con otro. Rosa cierra los ojos y deja caer los brazos a lo largo de su cuerpo. El hombre canta contando que su novia lo dejó esperando en el altar. Rosa respira con la boca abierta y los ojos cerrados. El hombre sigue esperando a su novia en el altar pero ella no viene. Rosa no se mueve.

 

El hombre seguirá siempre esperando a su novia en el altar. En una rama de un árbol guinda la radio, y recostados de su tronco los dos peones duermen con sus sombreros tapándoles las caras. El gordito espanta una mosca con la mano. El viejo abre los ojos, ve a su alrededor, mira a Bofors caminando dentro de la tienda de campaña, y vuelve a cerrar los ojos bajo la sombra del árbol. Bofors va de un lado a otro examinando huesos. Francisco lo mira mientras se mece en la hamaca. Lo mira, se mira las botas, se escarba las uñas, lo vuelve a mirar, y levanta la vista cuando ve venir a Don Anselmo con el tobo amarillo en una mano.

—¿Me prestas el tobo, Francisco?

—Si ya lo tiene en la mano, ¿para qué me pregunta?

—Si me vas a tragar, no me comas.

Francisco se tapa la cara con el sombrero.

—Ah, señor Profe, este calor es para burros, ¿no le parece?

Bofors mira un hueso que tiene entre sus manos.

—Los ánimos como que están subidos. Es el calor. El calor, el calor.

Don Anselmo se va hacia el pozo repitiendo la palabra calor.

—¿Seguimos, compadre?

Bofors recorre con la vista la mesa casi llena de huesos V trozos de madera. Alarga un brazo y toma entre sus manos un hueso flaco como de diez centímetros de longitud. Lo agarra entre el índice y el pulgar de la mano derecha y lo suspende para verlo contra la luz.

—Ah, compadre, ¿seguimos? ¿Empezamos con la pared de la derecha?

Bofors mueve la cabeza de arriba abajo. Francisco se para de la hamaca.

—¿Sí? ¿La de la derecha?

Bofors pone el hueso encima de la mesa y agarra otro, casi de igual tamaño pero roto en uno de sus extremos. Lo sostiene de igual forma y lo ve contra la luz.

—La pared de la derecha será. No se preocupe, compadre. Estas cosas pasan.

Francisco sale de la tienda y se dirige a las excavaciones.

—¡A trabajar, flojos! ¡Vamos a trabajar que aquí no se les paga por dormir!

Los gritos de Francisco explotan en el silencio y se oye el eco repetido que se pierde en el aire. Los dos hombres se paran, uno agarra la carretilla, el otro tira en la carretilla un pico y una pala, y se van dando la vuelta para descender a la excavación. Francisco los sigue y cuando los tres están abajo, les señala la pared a la derecha de la que ya derrumbaron.

—Vamos a darle aquí a ver qué pasa.
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Esas cosas pasan, dice Francisco. ¿Cuáles cosas? ¿Cómo pasan? No puedo haberme equivocado ni con esta tierra ni con ella. A menos que esté perdiendo el sentido del juicio. Los hechos hasta ahora prueban que no puedo estar completamente equivocado. Toda esta mesa llena de huesos significa que allí hubo un matadero y un matadero tiene que ser de hombres. ¿Y ella? ¿Y las cosas que me ha dicho desde la madrugada de ayer no son acaso reveladoras de una personalidad compleja, pensante, interesante? ¿Qué quiere decir interesante? ¿Qué quiere decir esto que estoy haciendo aquí? ¿Qué quiere decir ella? ¿Yo? Uno supone que con los años ha aprendido a discernir y a evitar sorpresas, y las sorpresas siguen sucediendo. Yo estaba seguro que esta vez lo conseguiría. Incluso pensé que me la traje a ella para compartir con alguien nuevo la emoción del descubrimiento. Ayer tarde me fui pensando que esta mañana al derribar esa pared aparecerían. No uno ni dos sino… un fémur. ¿Por qué no? ¿Por qué no un fémur si allí está un manantial donde Don Anselmo recoge su agua y donde la deben haber recogido hombres y animales? Ese pantano donde excavamos está lleno de piedras que pudieron haber sido usadas como percutores. Todas estas piedras encima de esta mesa eran para producir ruidos que aturdían a los animales. Y todos estos huesos son de animales. Esto no puede haber sido un cementerio. ¿Dónde está el hombre? Ella estará en el hotel. ¿En qué otro sitio puede estar? El calor es igual aquí o allá. Descansará y a la noche será otra cosa. Esas cosas pasan, dice Francisco, y no se imagina lo que está diciendo. A lo mejor yo tampoco me imagino lo que estoy diciendo y me sucede como a Bradley cuando mandó muestras de carbono a Yalc y le resultaron modernas, quizá depositadas por los habitantes actuales de esa área. Bradley estará pendiente de saber lo que suceda aquí. Cuando en el Centro se sepa que fallamos, cuando todo esto sea un gran hueco y no siga interesando acumular más huesos de animales, cuando nos mudemos más al oeste, en el otro único sitio donde pudo haber un matadero y, por consiguiente, podría haber huesos de hombre, cuando yo diga basta, alguien en el Centro se encargará de informárselo a Bradley y él en seguida me telefoneará y me gritará tosiendo entre palabras: "Sorry, old chap, so sorry with the news”. Sorry pero en el fondo contento de que ahora seamos dos los que han metido la pata. Pero todavía no somos dos porque aún falta mucha tierra por escarbar, muchos meses de trabajo, faltan todavía muchas esperanzas. ¡Necio! Me expreso como San Francisco. Ella tiene razón. ¿Qué diablos tiene que ver la esperanza con todo esto? ¿Hay o no hay? Esa es la pregunta. Ah, Profesor Bofors, ¿hay o no hay? Conteste. Usted debe saber. Usted es el responsable. El responsable de todo esto es usted. Lo soy como también lo soy de haberla traído, como también lo seré si se va. ¿Cómo se va a ir? No hay avión hasta la mañana. Puede irse en automóvil. Los hay todo el día y toda la noche. A la vuelta del hotel, frente a la plaza, esperan los choferes, y cuando tienen cinco pasajeros, dos adelante V tres atrás, se zumban por esa carretera como animales despavoridos. La cosa es llegar lo más rápido posible. Llegar sin pararse, matando burros por el camino. Burros y siempre perros y a veces hasta una vaca. De no se sabe dónde aparecen los zamuros en bandadas y bajan a la carretera a llevarse en sus picos la carroña. El olor penetrante a hierro oxidado impregna el aire y han de pasar dos o tres días, a veces cuatro, y cientos de automóviles por esa carretera, hasta que sólo quedan los huesos secos por el sol. Entonces algún camión gigante a paso lento los atraviesa y los desparrama a los bordes de la carretera. Hay que tener buen ojo para distinguirlos. Se pierden en la maleza. Hay que tener buen ojo para reconstruir con cada uno de estos huesos el esqueleto de un animal. No es necesario reconstruir. Con cualquiera de estos huesos podemos deducir que estamos frente a un mamífero enorme. Sus proporciones son mayores a las del caballo o a las del hombre. Entonces sabemos a ciencia cierta que esto era un lugar de reunión para ellos. ¡A ciencia cierta! ¡Otra vez San Francisco! ¿Qué hay de cierto en la ciencia si estamos llenos de hipótesis? ¿Habrá certeza por el solo hecho de que aparezcan huesos? La hay, pero ¿y la certeza del hombre? ¿La certeza de la existencia del hombre? Ah, ésa es la novedad, mi querido profesor, lo nuevo es lo que andamos buscando y lo que nos apasiona. La novedad del hombre aquí, la novedad de ella conmigo, la novedad de ella para Francisco y Rita, y si Gloria se hubiese comportado como si estuviese en su casa, para éstos resultaría curiosa pero no novedosa. Ella es nueva para Francisco y Rita porque se viste y come y habla diferente. Lo nuevo es diferente. Lo diferente despierta preguntas. Las preguntas excitan. La excitación acelera el pulso. El pulso nos hace sentir vivos. Por consiguiente lo nuevo nos hace sentir vivos. Y no hay que pedirle que nos haga sentir más nada. Lo nuevo nos hace sentir vivos y eso basta. Basta de dialéctica. ¡A trabajar! ¿Qué hago? ¿Bajo a pararme detrás de esos tres hombres que lentamente derrumban la pared y mientras los observo, en realidad no viéndolos, vuelvo a llenar esta pipa, la enciendo y lleno el aire de humo y de olor a…? Ella dijo Suiza. Pero dijo que prefería esto. ¿Qué sabe Gloria de esto? ¿Es necesario saber algo para preferir? ¿No es suficiente sentir? ¿Y qué es sentir? ¿Experimentar emociones? ¿Qué emociones ha experimentado Gloria frente a esto para que lo prefiera a Suiza? O lo dijo por decir. O lo dijo de una manera general, queriendo significar que Suiza es igual a todo lo civilizado, quítenle o pónganle algo, mientras que esto para Gloria es diferente. Lo diferente es nuevo. Lo nuevo produce sensaciones. Las sensaciones generan preferencias. Este jueguito de encadenar conceptos se vuelve pegajoso y yo me vuelvo flojo en esta tarde inútil. Nos iremos mañana de regreso. ¿Y si ella ya se fue? No creo que sea tan mal educada. Debe saber respetar las formas para no irse por su cuenta sencillamente porque tuvimos una discusión. ¿Por qué la discusión? ¿Por qué le reproché su actitud contraria al resto de nosotros? ¿Por qué he de querer que ella haga lo mismo que yo? ¿Es que acaso pretendo dominarla? Qué dominarla si a mí no me interesa. Ni siquiera me interesa como una mata de pelo. Así la llamaría Francisco. Dirá que es mi mata de pelo. La mira encandilado. Es natural. Ella para el representa todo un mundo lleno de novedades. Cuando ha estado con nosotros en el Centro, Francisco anda todo el día con ese aire encandilado, con los ojos bien abiertos como para no perder nada. Si ella le diese la más mínima oportunidad, él brincaría como un cabrito. O a lo mejor se moriría de miedo y saldría corriendo como uno de estos chivos. Pero ella no se la dará. Ni a él ni a nadie aquí dará una oportunidad de intimar. Ni aun a mí. Ella parece haber venido a observar desde lejos, a revisar sin detallar, a pasar revista a un mundo… nuevo. Vuelvo a lo nuevo y seguiré volviendo mientras no logre encontrarlo entre estos huesos. ¡Si de pronto Francisco pegase un grito! El conoce bastante y es capaz de distinguir un hueso de hombre. Si pegase ese grito, todo cambiaría, todo sería nuevo porque detrás o al lado o más abajo o arriba de ese hueso aparecerían otros y aparecería el hombre y tendríamos pruebas concretas de que aquí hubo un matadero. Francisco volvería a mirarme con ojos de cariño y no con los de aburrimiento que tiene ahora. Los dos peones sin aún entender me sonreirían por primera vez. No sentiríamos más el calor ni el silencio ni la soledad de este monte. Sentiríamos… a lo mejor lo que siente Gloria al preferirlo a Suiza. Algo nuevo. Algo nuevo o de lo contrario mejor volver al Centro y esperar que Francisco y los peones sigan excavando, que si algo encuentran pueden salir corriendo a la ciudad y llamarme por teléfono. Nos regresamos mañana o a lo mejor el domingo por la mañana para venir mañana por la noche a la fiesta de San Miguel. Mañana y mañanas, hay que seguir creyendo en ellas para no desesperarse. Hay que seguir creyendo para alargar la posibilidad. ¿Quién me llama? No es la voz de Francisco. Nada ha pasado. Son cuatro hombres que vienen bajando y uno de ellos es el Gobernador. ¡Qué raro verlo por aquí! Sus saludos de rigor siempre me los da en la ciudad junto a un trago de whisky. Y viene con el gordo periodista. ¿Creerán que encontré algo? ¿Le habrá pasado algo a Gloria?

—¡Hola, hola! ¿Qué les trae por aquí?

XII

—Si no es así, no se le ve la cara, Profesor.

—Llegué ayer no más. Hoy pensaba buscarlo.

—Si Mahoma no viene a la montaña…

—Hola, Díaz, usted cada vez más gordo. Y vienen con un fotógrafo.

—Usted conoce a Rodríguez, Profesor, antes le ha tomado fotos.

—Sí, como no, mucho gusto. ¿Qué le trae por aquí, señor Gobernador?

—Usted también está más gordo, Profesor.

—Los años. ¿Qué me cuenta?

—¿Vio el último reportaje que publicamos en el periódico, Profesor?

—Lo vi, lo vi. Muchas gracias. No le pude escribir agradeciéndole porque se me presentó un viaje.

—¿Sigue viajando mucho, Profesor?

—Más o menos, Gobernador, pero dígame ¿a qué se debe esta agradable sorpresa?

—Ganas de verlo, Profesor. Usted sabe que aquí se le aprecia.

—Lo sé, lo sé, pero también sé que usted es un hombre demasiado ocupado para perder el tiempo viniendo aquí.

—Decidimos matar dos pájaros de un solo tiro.

—¿Y cuál fue el otro pájaro, Díaz?

—El Gobernador se acercó al sitio de la tragedia.

—¿Cuál tragedia?

—A un camión cargado de petróleo se le saltó la tapa del depósito. El aceite mató en seco a uno de los hijos de Andueza, el que hace sillas.

—¿Cómo va a ser? ¿Cuál hijo?

—Cuál no sé decirle, Profesor. Uno de los chiquitos.

—¿El que vendía al borde de la carretera?

—Ese debe haber sido. Estaba debajo del tarantín cuando le pegó el chorro caliente de petróleo. ¡Lo mató en seco!

—Yo vi pasar ese camión. Parecía que iba sin frenos. Tuve que tirarme a un lado de la carretera para que no me chocara. Iba como un loco. Y mató al niño. ¡Qué lástima, qué lástima! Gloria…

—¿Cómo, Profesor?

—Nada, qué lástima. Era una criaturita.

—El chofer está preso y el Gobernador decidió venir a darle sus condolencias a la familia.

—Cuando salimos de allá le dije a Díaz: ¿Por qué no nos acercamos a las excavaciones? Me han dicho que el Profesor llegó ayer muy bien acompañado.

—¿Y el chofer no se dio cuenta que llevaba la tapa floja?

—No se le ha podido interrogar. Tiene un ataque de nervios. Llora y llora.

—¡Qué lástima! ¡Cuánto lo siento!

—Una tragedia, Profesor, pero ¿qué se va a hacer? Son cosas de la vida.

—Esta mañana nos paramos a conversar con el niño. Gloria le dio para que comprara caramelos.

—Entonces es verdad que usted vino acompañado.

—Lo vieron anoche del brazo y por la calle.

—¿Es alguna doctora del Centro, Profesor?

—No, Gobernador, es una amiga escritora. ¡Qué lástima! Gloria se va a impresionar con esto.

—¿Escritora de qué, Profesor?

—Escribe para revistas, Díaz. ¿Y cómo está la pobre familia?

—¡Ah, una colega!

—Muy abatidos, Profesor. Pero usted sabe cómo es la gente de por aquí. Ya se les pasará. Tienen tantos hijos que uno menos…

—Sí, claro, Gobernador, me acercaré hasta la casa.

—Se acerca más tarde. Ahora muéstreme las excavaciones.

—Aprovechamos que Rodríguez vino a tomarle fotos al Gobernador en el sitio del accidente para que le tomase otras aquí, con usted, al pie del cañón.

El Gobernador agarra a Bofors por un brazo y caminan hacia la fosa, seguidos de Díaz, Rodríguez y el otro hombre.

—Caramba, parece que le impresionó la noticia.

—¡Qué lástima! Una criaturita. Por aquí, Gobernador.

Bajan hasta donde Francisco y los peones recogen tierra. Díaz baila de un lado a otro, arreglando a Bofors y al Gobernador para las fotos.

—Tómale una a ellos dos juntos. Muy bien. Ahora otra aquí, al lado de la carretilla. ¿No hay un hueso que el Gobernador pueda agarrar en la mano? Bueno, no importa, señale la tierra con el dedo, Gobernador, eso dará una idea. Muy bien. Ahora otra de los tres juntos, venga, Profesor, póngase en el medio. Sonrían, sonrían. Ahora otra del Gobernador con el pico. Agárrelo así, muy bien. Espere, póngase el sombrero del Profesor. Permiso, Profesor. Así, oiga Gobernador, usted parece un explorador de verdad. Muy bien, aquí tiene su sombrero, Profesor. Ahora otra de los tres, por si acaso. Perfecto. Otra más. Perfecto.

—Suficientes, Rodríguez.

—Sí, Gobernador, creo que sí. Con éstas yo me las arreglo para escribir un articulazo. ¿No ha descubierto nada nuevo, Profesor?

—Tenemos muchos huesos coleccionados allá en la tienda de campaña.

—¡Haberlo sabido! Vamos allá y tomamos más fotos junto a ellos.

—Sí, Gobernador, siguen apareciendo huesos de mamíferos gigantes.

—Vamos, vamos que aquí pega muy duro el sol.

Francisco ve al gordo Díaz sudando y riéndose le dice:

—Y eso que no vino a las dos o a las tres. Entonces sí es verdad que se derrite.

Díaz casi ni oye las palabras de Francisco por correr adelante a caminar junto con Bofors y el Gobernador, y cuando entran a la tienda de campaña exclama:

—¡Aquí tiene el tesoro escondido, Profesor!

Díaz agarra unos cuantos huesos grandes y se los pasa al Gobernador para que los sostenga mientras Rodríguez toma varias fotos. Al Gobernador se le caen algunos en el suelo, y Francisco los recoge y los pone en la mesa. Con los que le han quedado en sus manos apoyadas contra su barriga, el Gobernador posa para las fotos.

—¡Esto va a quedar muy bueno! ¡Muy bueno!

Bofors se quita el sombrero y se limpia el sudor de la frente con la mano.

—¿Vamos a seguir, compadre?

—Nada de seguir. Lo invito, Profesor, a tomarnos unos tragos y refrescarnos.

—Muy buena idea después de toda esta tarde brinca que brinca.

—¡Usted siempre tan asomado, Díaz!

—¿Asomado, Gobernador? Querrá decir acalorado.

—Si usted quiere, podemos encontrarnos en mi hotel más tarde. A mí me gustaría primero acercarme a la casa…

—No, no, Profesor, ¿para qué se va a acercar ahora si todos ellos han ido a la morgue para lo de la autopsia? Se acerca más tarde o viene mañana en la mañana al entierro.

—¿Qué entierro, compadre?

—Un camión lleno de petróleo mató a uno de los hijos de Andueza, Francisco.

—¿El camión de la mancha negra en la carretera? ¡Hijo de la gran puta! Nosotros vimos la mancha cuando llevé a la señora Gloria al hotel. ¿Y cómo lo mató?

—Lee el periódico de mañana y verás mi reportaje. Va a causar sensación.

—Parece que la tapa del depósito se le voló.

—¡Y mató al muchacho! ¡Qué vaina! ¿Cuál era?

—El que estaba vendiendo en el tarantín. Gloria y yo lo vimos esta mañana. ¡Qué lindo era!

—Ah, Profesor, todos somos hijos de la muerte.

—¡Gran verdad, Gobernador! A lo mejor meto eso en mi reportaje.

—Cuidado si dice que lo dije yo.

—¿Cómo cree, Gobernador? Yo soy discreto.

—Entonces, ¿nos vamos, Profesor?

—Usted manda, Gobernador. Yo lo sigo.

—No, venga conmigo en mi automóvil. Así hablamos por el camino. ¿Su hombre sabe manejar?

—Gobernador, usted se acuerda de Francisco, mi asistente.

—Ah, sí, mucho gusto.

—A su mandar.

—Llévese usted el jeep y llévese a Díaz y a Rodríguez.

—¡Pero los tres vamos a ir muy incómodos!

—¡Carajo!, Díaz, quédese tranquilo y obedezca. Vamos, Profesor.

Bofors, el Gobernador y el otro hombre se van caminando cuesta arriba, dejando a los otros tres conversando junto al jeep. Bofors le pregunta al Gobernador que cómo está la situación, y él, mientras se soba la barriga de arriba a abajo, dice y repite “regular”, “buena”. Casi llegando al automóvil negro, se encuentran con Don Anselmo parado cerca de su casa, con un tobo amarillo a sus pies. El viejo le cuenta a Bofors lo del accidente, le dice que todo el pueblo ya lo sabe, que se habla de suspender la fiesta de San Miguel, y que la culpa del accidente la tiene el gobierno por permitir que manejen locos en la carretera. Bofors mira al Gobernador y le sonríe. El Gobernador encoge los hombros. Se despiden de Don Anselmo, quien camina detrás de ellos repitiéndoles que el gobierno es el culpable. Ya en la puerta del automóvil, Bofors le pregunta a Don Anselmo si sabe quién lo acompaña.

—¿Cómo no voy a saber? ¿Acaso soy pendejo? El señor es el Gobernador y éste es su carro. Por eso lo que dije. Todavía se puede hablar, ¿no es verdad?

—Se puede, señor, se puede.

—Anselmo Ibarra, para señarle.

El Gobernador indica a Bofors que se siente y lo sigue dentro del auto. El hombre que caminaba detrás de ellos, se sienta frente al volante y prende el motor. Bofors y el Gobernador saludan a Don Anselmo y el automóvil da una vuelta subiendo con dificultad la cuesta hacia el cementerio.

—De haber sabido que usted venía, lo hubiese encontrado en el pueblo para que no metiese su automóvil por aquí.

—No le pasa nada. Es un buen chofer.

El aire acondicionado del automóvil produce un ruido y el Gobernador le hace señas a Bofors para que suba su ventanilla. Le ofrece a Bofors un cigarrillo y éste le enseña la pipa y comienza a llenarla. Pasan por el cementerio y luego pasan por la casa de Francisco. Bofors ve a Rita recostada contra el umbral de la cocina. El automóvil negro cruza la calle a gran velocidad levantando nubes de polvo. Bofors felicita al Gobernador porque las cosas vayan bien. El Gobernador comienza a repetir sus frases inconexas separadas por “regular” y “buena”. Bofors mira la tierra roja al borde de la carretera y a veces levanta la vista y ve el cielo azul. El Gobernador aprieta la colilla de su cigarrillo en la cenicera que está a su mano derecha. Se soba la barriga de arriba a abajo, dice dos p tres veces “regular”, medio cierra los ojos, y luego deja de hablar y los cierra. El automóvil negro corre por la carretera.

—¡Aquí fue la cosa!

La voz del chofer sobresalta a Bofors y al Gobernador, quienes abren los ojos y ven la inmensa mancha negra que cubre toda la carretera. La mancha se ha secado y en ciertos lugares parece gris.

—Si usted quiere entrar a ver si la familia regresó, Profesor…

—No, no importa, vendré más tarde. Con Gloria.

—Quiero advertirle que más tarde cenará conmigo. Usted y su amiga, por supuesto.

—Muy amable, Gobernador.

—Es tan raro para mí poder agasajar a intelectuales como ustedes.

—No diga eso.

—Es la verdad. Aquí no se encuentra buena conversación ni gente culta. Se encuentra a gordos como Díaz. Y los que vienen de fuera son casi siempre políticos o agentes viajeros.

—Podría estimularse el turismo.

—Esa es una de las cosas de las que quiero hablarle. Me interesa su opinión. Vamos a ver qué podemos hacer.

Cuando el automóvil negro entra en la ciudad, comienza a oírse una sirena que le sale del motor. La gente en las calles se para a mirarlo pasar y los otros automóviles se apartan.

—¿Cómo? No le oigo.

—¿Que cómo ve todo esto?

—Esa sirena no me deja oirle. ¿Qué dice?

—¡Apague la sirena, Fermín!

El chofer, sin voltear la cabeza, la baja y en seguida cesa el ruido de la sirena. La gente en las calles camina sin casi darse cuenta del automóvil negro. El tráfico va despacio.

—Gracias, Gobernador. Encuentro todo muy bien.

—¿No le gusta la sirena?

—Prefiero pasar desapercibido.

—Si usted fuese Gobernador, no lo preferiría.

—Yo jamás sería Gobernador.

—¿Por qué no? En la democracia, todo vale. De pronto el Presidente de la República lo llama y le ofrece el cargo y ¿qué le va usted a decir? ¿Se va a negar? ¿Se va a negar a colaborar?

—Yo no conozco al Presidente. Ahora hay más árboles en las calles.

—En las calles y en otras partes. Le tengo una sorpresa.

—¿A mí, Gobernador?

—A lo mejor ya la vio. ¿Nadie lo ha llevado al Paseo?

—Llegamos anoche y nos acostamos enseguida.

—¡Ah! Con que así fue la cosa.

—Estábamos cansados.

—A mí no necesita decirme nada, Profesor. Soy buen entendedor.

—No le estoy diciendo nada. Gloria y yo somos únicamente buenos amigos.

—¿Y cuándo la voy a conocer?

—Ya. Aquí estamos.

Se bajan en la puerta del hotel, y el italianito al ver a Bofors acompañado del Gobernador, sale a su encuentro, los saluda con mucha palabrería y los sigue hasta el bar, donde enciende las luces, corre detrás del mostrador, saca vasos, hielo y una botella de whisky.

—¿Son ustedes nada más?

—Nosotros dos y la señora amiga del Profesor. Mejor arregle esa otra mesa para el resto.

—Como usted mande, señor Gobernador. ¿Agua? ¿Soda?

—¿Cómo lo quiere, Profesor?

—Con agua, gracias. ¿Está la señora en su cuarto?

—Creo que sí, o por lo menos yo no tengo su llave.

—¿Me busca la mía, por favor? Usted me perdona, Gobernador, mientras subo un minuto a la habitación.

—Suba que aquí lo espero. Aquí los espero a los dos.

El italianito regresa y le entrega la llave a Bofors diciéndole:

—Le ruego le diga a la señora que ya le hice su reservación para el vuelo de mañana.

—¿Se van tan rápido?

—La señora me pidió una sola reservación pero puedo hacerle otra a usted, Profesor. Los aviones nunca van llenos.

—No, no es necesario para mí. Enseguida regreso.

Bofors sale del bar, sube las escaleras y toca la puerta de Gloria. Espera. Vuelve a tocar. Espera. Toca más fuerte llamándola por su nombre. Espera. Se va a la puerta de su habitación y la abre. Entra directo al baño, enciende la luz, se para frente al excusado, se abre el pantalón y orina. Cierra los ojos y suspira. Termina de orinar, abre el grifo del lavamanos, se quita la camisa, y se echa agua en la cara, en el pelo y en el pecho. Se seca con una toalla. Pone pasta en el cepillo de dientes y se lo mete en la boca frotándose rápidamente. Se enjuaga la boca y se la seca con la toalla. Toma un peine y se lo pasa por el pelo. Se mira en el espejo. Se queda mirándose en el espejo. Sale del baño y apaga la luz. Se sienta en la cama. Se queda mirando el trozo de alfombra que puede ver entre sus piernas abiertas. Se pasa una mano por el pelo. Levanta la cabeza, levanta la bocina del teléfono y cuando oye la voz del italiano, le pide que le comunique con la habitación de Gloria. Espera. El italianito le dice que parece que no hay nadie. Bofors le pide que insista. Espera. Oye la voz de Gloria diciendo aló.

—Soy yo. Bofors. ¿Dormías?

—Sí.

—El Gobernador está abajo en el bar. Quiere que cenemos con él. ¿Te gustaría?

—Bajo en seguida.

—De acuerdo.

Gloria corta la comunicación y Bofors busca una camisa limpia y se la pone. Va al baño y saca del bolsillo de la otra camisa la pipa, la picadura y el encendedor. Saca la llave que tiene en un bolsillo del pantalón, abre la puerta, la cierra por fuera, baja las escaleras, y llega al bar donde encuentra al Gobernador acompañado de Díaz, y en otra mesa a Francisco con Rodríguez y el chofer. Todos hablan al mismo tiempo mientras fuman y beben.

—¿Y la señora, Profesor?

—Enseguida baja.

Bofors se sienta junto al Gobernador y toma el vaso de whisky que le ofrece Díaz. Todos hablan al mismo tiempo mientras fuman y beben. El italianito va y viene del mostrador a las mesas y en uno de sus viajes enciende la radio que irrumpe con una música de guitarras eléctricas y de tambores. Un hombre se asoma a la puerta del bar, ve al grupo gesticulando, da media vuelta y se va. El italianito corre a seguirlo y casi se tropieza con Gloria, quien entra acercándose al grupo. Mientras Bofors la presenta y ella se sienta a su lado, todos le miran el corto vestido blanco, las piernas sin medias, las sandalias de tacón que muestran los dedos de sus pies, el pelo peinado hacia atrás y sujetado por una cinta blanca, la cara escondida detrás de anteojos negros. El italianito viene corriendo y le pregunta a Gloria si prefiere tomar vodka con agua tónica. Ella le sonríe y él sale corriendo hacia el mostrador. El Gobernador le ofrece a Gloria un cigarrillo y Díaz se lo enciende. Gloria inhala, bota el humo, se levanta los anteojos y se los pone encima de la cabeza.

—Es un placer, señora, tenerla con nosotros.

Gloria sonríe y todos comienzan a hablar al mismo tiempo mientras beben y fuman. El Gobernador se queja a Gloria de lo difícil que es gobernar en un Estado como éste. Díaz lo interrumpe para preguntarle a Gloría si en verdad ella es periodista. Francisco acerca su silla a la de Gloría y le dice que se ve diferente con vestido. Bofors le dice a Francisco que cuidado con beber demasiado y que debe regresar temprano al pueblo. El chofer del Gobernador le pregunta a Francisco si el jeep es de él. Rodríguez le cuenta a Díaz que una vez tuvo un jeep y lo vendió porque a cada rato se le accidentaba. El Gobernador se ríe cuando Gloria le promete interceder para conseguirle una condecoración por sus sacrificios. Bofors le repite a Francisco que ya es hora de irse. Díaz llama al italianito y le pide que traiga otra botella de whisky. Bofors dice que no quiere tomar más. Rodríguez grita que un trago más no le hace daño a nadie. El Gobernador le pregunta a Gloria si tiene hambre. Díaz dice que se podría comer una vaca. El italianito trae otra botella de whisky. El Gobernador se para e invita a Gloria y a Bofors para irse a un restaurant. Los tres se despiden de los demás y salen seguidos del chofer.

—¡A ese Díaz lo único que le gusta es beber! Y no es a él solo. A todos aquí lo único que le gusta es beber. ¡Vamos a “El Encantado”, Fermín!

Cuando suena el motor suena también la sirena. Los otros automóviles en la calle abren paso.

—Al Profesor no le gusta la sirena, señora Gloria. Parece que lo pone nervioso. Pero es una necesidad. Y a la gente le gusta que el Gobernador ande con sirena.

Atraviesan toda la avenida y siguen por una calle estrecha de tierra.

—Este año voy a continuar la avenida por aquí. Es una necesidad para llegar a “El Encantado”, nuestro mejor restaurant. Espero que le guste.

Gloria le da las gracias al Gobernador. Bofors le pregunta si va mucha gente a “El Encantado”.

—Casi nadie. A veces pienso que se mantiene gracias a mí. A mí y a los cuatro militares que les gusta comer bien.

Al final de la calle de tierra se ve una inmensa mansión a oscuras.

—Llegamos.

Se bajan del automóvil y el Gobernador saluda a un viejo gordo en mangas de camisa que se les acerca. El viejo habla con acento europeo y usando verbos en infinitivo. Los guía hacia dentro de la casa y los cuatro entran a un gran salón redondo y vacío con una ancha escalera de mármol a un extremo. Del alto techo cuelga una lámpara muy barroca con casi todos sus bombillos apagados. No hay ningún mueble en el salón sino unas cuantas sillas plegables recostadas contra una de las paredes. El viejo los guía por esa semioscuridad vacía donde lo único que se puede distinguir son los cuadrados de mármol blancos y negros que cubren el piso. Se acercan a la escalera y miran de cerca su majestuosa curva.

—Cuando esta casa terminar derrumbarse, escalera quedar en pie.

—¿Conocía esta casa, Profesor?

—Sí, Gobernador, ¿no recuerda?, la conocí con usted.

—¿Conmigo? ¿De veras?

—Con usted y con un grupo de abogados. Entonces no era usted Gobernador.

—¡Claro! Y nos habló de las excavaciones. ¡Aquellos buenos tiempos!

El viejo les señala que lo sigan y pasan por debajo de la escalera, a lo largo de un pasillo angosto con puertas cerradas a los lados, y llegan a un pequeño jardín con una pérgola redonda en el medio.

—Aquí. Más fresco.

La pérgola está iluminada por tres faroles de papel. Tiene cuatro mesas con cuatro sillas cada una. El viejo les señala para que se sienten.

—Mientras escogemos lo que vamos a comer, tráiganos dos whiskies con agua y un vodka con tónico.

—No hay mucho escoger, señor Gobernador. Buenos langostinos, buen pescadito a la plancha o un bistec, ensaladita, ¿qué?

—¿Qué desean ustedes?

—A mí únicamente me da los langostinos, por favor.

—¿Con mayonesa, señora?

—Sí, por favor.

—¿Y una ensaladita? Lechuga, tomate.

—Perfecto.

—¿Ya usted, Profesor?

—También langostinos.

—Y también pescado, ¿no es así? Usted no hace dieta como la señora. Yo preparo, ustedes comen. Dejarlo mis manos.

—Muy bien, encargúese usted de todo.

El viejo se va y los tres quedan en silencio mirando el mantel de cuadros rojos y blancos, el vaso lleno de servilletas de papel en el medio del mantel, los faroles que dan una luz amarillenta y convierten a las matas del jardín en bultos oscuros. Un olor a azahares carga el aire pesado.

—¿Qué le pasa? ¿Le ha impresionado esta casa, este jardín?

—Jamás me hubiese imaginado que aquí había una casa como ésta, Gobernador.

—Hay más. Dos o tres aún mejores que ésta.

—¿Y todas en el mismo estado?

—Casi todas. Las pocas ocupadas tampoco las cuidan. Mañana o pasado habrán desaparecido.

—¡Horrible!

—Por eso le decía al Profesor cuando veníamos de las excavaciones que quería hablar con ustedes sobre las posibilidades de incrementar el turismo en la región. ¿No creen ustedes que estas casas debidamente acondicionadas podrían servir de albergues, de hoteles?, qué sé yo, ¿de restaurantes como éste? A la gente le gustaría venir a pasar unos días, bañarse en las playas, y si usted encuentra huesos de hombre, venir a ver el lugar donde los encontró ¿Qué le parece, Profesor? ¿Qué le parece, señora?

—Si todas las casas son parecidas a ésta, creo que es una idea sensacional.

—¿Le gustaría dar un paseo por la ciudad y verlas? Si quiere, mañana por la mañana lo hacemos. ¡Ah, pero me olvidaba!, usted se va en el avión de la mañana. ¿No se puede quedar un día más? Dígale, Profesor, que se quede. Quédese y verá unas mansiones increíbles. Este lugar fue importante. La gente vivía bien. Había fortunas.

—¿Y qué pasó? ¿Qué se hizo todo eso?

—Dígale, Profesor.

—Se lo tragó el petróleo. Apareció el petróleo y se acabaron las verdaderas riquezas, las que se ganaban día a día. La agricultura, la cría, desaparecieron para dejarle la tierra a los oleoductos, a los pozos y sus torres. Hasta el contrabando, que en cierta forma era otra riqueza, desapareció. Todo desapareció.

—Se le olvidó lo peor, Profesor. Lo peor, señora, es que el petróleo se va por esos tubos que usted habrá visto en la carretera.

Se va y no nos deja nada. Bueno, al país en general le deja, pero a esta región que es de donde salió, ¿que le deja? Ahí vienen los tragos.

—¿Y usted piensa que el turismo podrá revivir todo esto?

—Yo no sé mucho de turismo, mi querida señora. Por eso le pregunto a ustedes que han viajado y conocen. Yo lo único que sé es que el turismo es gente. Y que si viene gente, todo esto cambiaría.

Cada uno toma del vaso que le ha puesto el viejo enfrente. Toman dejando las palabras del Gobernador en el aire, observando la lentitud con que el viejo va colocando los cubiertos, los platos, la cesta de pan, los platicos redondos con cuadraditos de mantequilla, las copas para agua y vino, y las servilletas que saca del vaso y coloca encima de cada puesto.

—Yo pensé que les entusiasmaría mi idea.

—No es mala idea, Gobernador. Sólo estaba pensando qué cosas habría que hacer para llevarla a cabo. Bien interesar a la Dirección General de Turismo o a las agencias de viajes. Creo que ésta es una actividad muy tecnificada hoy en día.

—¿Y usted, señora, piensa igual? La llamo “señora” y la siento muy lejana.

—Llámeme Gloria. Ese es mi nombre. Indudablemente que convendría hacer un estudio de los atractivos naturales que ofrece la región, de sus facilidades para recibir al turista, y de cómo podrían ser ampliadas dichas facilidades a medida que aumentase el número de visitantes.

—¡Perfecto! ¡Fíjese! Usted en cuatro palabras ha dicho todo. ¡Esa es la cosa!! Más tarde me hará el favor de repetir lo que ha dicho para recordarlo al pie de la letra. ¿Quiere otro vodka? ¿O prefiere vino? Ahí vienen los langostinos.

—Otro vodka estará bien.

—¿Y usted, Profesor?

—Para mí nada, gracias. Me duele un poco la cabeza.

—A lo mejor otro whisky le quita el dolor. Vamos, Profesor, tome otro.

—No, no, gracias.

—¿O prefiere aspirinas?

—Nada. Así estoy bien.

—Traiga otro vodka y otro whisky. ¡Qué bellos se ven estos langostinos!

—¡Sensacionales!

—¡Manos a la obra, Gloria!

—De acuerdo.

—Antonio. Así me llaman.

—Doctor Antonio López, abogado de la República.

—Gracias, Profesor. Pero, hombre, usted no come. ¿No se siente bien?

—Sí, como no, estoy comiendo.

—Es que a ustedes los intelectuales, a ustedes los que piensan les pega todo muy duro. Si tuviera que pasarse unos meses en mi puesto y viera las cosas que yo veo a diario, se le formaría una caparazón. Cosas peores que la de Andueza suceden a cada rato.

—Siga hablando del turismo, Gobernador. Concretamente, ¿qué piensa hacer?

—¿Quién es Andueza?

—Un campesino a quien le mataron un hijo hoy. No puedo seguir diciéndole lo que pienso hacer, Profesor, porque no tenía ideas concretas como la que Gloria me acaba de dar.

—¿Y quién lo mató? ¿Otro campesino?

—Pero en base a lo que ella le acaba de sugerir, ¿no se le ocurre nada?

—Cuénteme lo de Andueza, Gobernador.

—Lo único que se me ocurre sería emplear a Gloria. ¿No le gustaría a usted hacer ese estudio?

—¿Yo? ¿Y por qué yo? Realmente, Gobernador…

—¿Me va a seguir llamando Gobernador?

—Bueno, Gobernador o Antonio, realmente, ¿cómo puede creer que yo sirva para hacer ese estudio? Eso requiere un economista y gente de estadística.

—Desconfío de los técnicos. Se pierden en su propia palabrería. ¿No le parece, Profesor? ¿Qué le pasa?

—Nada, nada. Estoy oyéndole. Yo también desconfío.

—¿Y tú piensas, Bofors, que yo podría hacer ese estudio?

—Pero Gloria, ¿por qué se irrita? ¿Qué hay de malo en que el Profesor esté de acuerdo conmigo?

—No hay nada de malo. ¿Estás de acuerdo, Bofors?

—Yo estoy de acuerdo con el Gobernador en desconfiar de los técnicos. Eso es todo lo que he dicho. Discúlpenme un momento. En seguida regreso.

Bofors se levanta y va hacia la casa. Gloria echa la cabeza hacia atrás para tomarse lo que queda en el vaso. El Gobernador la imita y grita al viejo que viene trayendo el resto de la comida:

—Repita los tragos.

Gloria saca un cigarrillo de su bolso y lo enciende. El Gobernador toma un cigarrillo de la cajetilla que tiene al lado y lo enciende.

—¿Se habrá molestado el Profesor, Gloria?

—No lo sé. ¿Qué piensa usted?

—No sé qué pensar. Ustedes dos son amigos. Se conocen mejor. Pero no entiendo qué pasó.

—No pasó nada. Mire cómo sus gritos han hecho correr al pobre viejo. Ahí trae los tragos.

—Venga, llévese esto. Aquí por lo visto nadie quiere comer. ¿Usted desea algo más, Gloria?

—No, gracias, prefiero seguir tomando vodka.

—Refresca.

—Así es.

—¿Estará bien?

—¿Quién? ¿Bofors? Vaya y averigüe.

—¿A usted no le importa?

—Me importa, pero creo que al viejo no le gustaría verme entrar al baño de caballeros.

—¿Voy yo?

—Como quiera.

—¿Están disgustados?

—No. En absoluto. Somos buenos compañeros.

—Usted tiene una manera tan extraña de decir las cosas.

—Y usted tiene una manera tan cómica de reírse con todo lo que yo digo.

—Debo confesarle que usted me agrada. Por aquí no se conocen mujeres como usted.

—¿Ni siquiera su esposa? Porque supongo que un Gobernador debe tener esposa.

—Es una buena mujer.

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Que yo soy mala?

—No haga chistes de todo lo que digo. La llamo buena por querer decir que es simple. Usted es interesante.

—¡Interesante! ¿Y eso qué quiere decir?

—Usted sabe. No me obligue a explicárselo.

—¡Interesante!

—Despierta curiosidad. ¿Qué hace usted?

—¿Qué hago?

—El Profesor me dijo que era escritora, ¿cierto?

—A veces.

—¿Y el resto del tiempo?

—¿El resto del tiempo? Déjeme ver. Vivo.

—¿Con él?

—Le repito que somos buenos compañeros. ¿Por qué no va y lo busca? A lo mejor le ha pasado algo.

—Lo único que se me puede ocurrir es que le haya impresionado mucho la noticia. Pero se la di a las cuatro y ya son las ocho. ¿Es muy impresionable el Profesor?

—No lo sé. ¿Por qué no va y le pregunta?

—Usted se burla de todo, hasta de los sentimientos.

—¿De qué me estoy burlando? ¿De los sentimientos de Bofors? Si ni siquiera los conozco.

—A lo mejor le impresionó la noticia.

—A lo mejor.

—A lo mejor yo no supe dársela.

—Es probable.

—Pero, ¿cómo me iba yo a imaginar que él sentía algo por ese niñito que vendía sillas en el tarantín? Fui y le dije que la tapa del depósito le saltó al camión y el chorro de petróleo mató al muchacho en seco. El repetía. “¡Qué lástima! ¡Qué lástima!”, y yo le dije que no se preocupase tanto porque al fin de cuentas, estos campesinos aceptan la muerte con gran conformidad. Nos vinimos para la ciudad y ha estado actuando raro desde entonces. Parece que a usted también le ha impresionado la noticia. ¿Qué le pasa? ¿Por qué se ha quedado así? ¿Es que acaso cree…? Déjeme ir a buscarlo. Tómese su trago ¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa a ustedes dos? ¿Es que nunca se han enfrentado con la muerte? En seguida regreso.
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Lo mató el camión. Sonriendo nos dijo adiós con la mano. Cinco minutos después lo mató el camión, a lo mejor mientras yo le preguntaba a Bofors si deseaba tener hijos. ¿Para qué? Para que los maten camiones locos por la carretera. ¿Se habrá dado cuenta de que lo mataron? Cuando el chorro caliente le pegó en el cuerpo, gritó más de sorpresa que de dolor. ¿Se habrá dado cuenta esa criaturita de que moría? ¿Habrá visto el chorro saltando del camión? ¿O vio una oscuridad que lo cegó? Cinco minutos antes era un niñito cuidándole las sillas a su padre. Un niñito vestido de pantalón corto, gris y raído, el pecho al aire, los pies descalzos, el pelo quemado por el sol encima de la frente, los ojitos alertas, y en la boca una estupenda sonrisa. Nueve años. Nueve y murió casi sin saber que había vivido. ¿Qué podía saber? Que sus padres y sus hermanos lo querían. ¿Qué sabía él del querer? A lo mejor estaba aprendiendo a leer y a escribir. El mar le quedaba enfrente. El sol pegaba fuerte. ¿Qué más podía saber? Existen vaqueros a caballo, buenos y malos, y automóviles más potentes que el carrito con que a lo mejor jugaba, y existen todos los personajes de los cuentos que oía antes de dormir. Cuando Bofors le habló, bajó la cabeza y se puso rojo. Cuando le di para comprar caramelos, me dio las gracias y sonrió. Cinco minutos después, sin ninguna razón o explicación, estaba muerto. A lo mejor no se dio cuenta de que había muerto. A lo mejor no tuvo tiempo para darse cuenta. A lo mejor lo único que sintió fue que todo se volvió negro. A lo mejor luego sintió el dolor, pero enseguida perdió el conocimiento. ¡Ojalá que no se haya dado cuenta! ¡Ojalá que no haya sabido lo que le pasó. Ojalá únicamente haya creído que todo se volvió negro. Todo. Su familia, el mar, el sol, las sillas, el carrito. Si creyó que todo se volvió negro, no se dio cuenta y murió así. Qué increíble sorpresa la que el Gobernador me ha dado, yo pensando que Bofors seguía enfurecido cuando lo que pasó es que no ha sabido cómo decírmelo. No me habló ni una palabra desde que nos encontramos en el bar del hotel y yo pensaba que era un malcriado. No me habló porque si hubiese abierto la boca, se le hubiera salido la noticia. El Gobernador, como un perfecto imbécil, me la soltó y se fue a buscar a Bofors. Allí vienen los dos y me sonríen. Esta sonrisa que les devuelvo simula satisfacción al verlos. Muy bueno que el Gobernador pida más tragos y nos repita los pormenores de la muerte del niño y sentencie que el culpable será castigado. Busco los ojos de Bofors pero él va doblando en cuadrados y cuadrados la servilleta de papel que tiene al frente. El culpable será castigado. ¿Y el niño? ¿Y el niño, Bofors? Digo Bofors y entonces él me mira y yo me tapo la boca con la mano para no explotar frente al Gobernador. Bofors me sigue mirando, me aparta la mano de la boca y la toma entre las suyas. Ya somos deudos. Bofors, apriétame la mano, sí, déjala entre las tuyas, y no digas una sola palabra. Deja que el imbécil a nuestro lado siga con su cacareo. Déjame soltarme que necesito el trago que el viejo me sirve. Parece humo el vodka con agua tónica. El imbécil se ríe y dice que tomo como un hombre. ¿Qué sabe él de hombres? ¿Qué sé yo de hombres o de vida? Los años no han logrado acostumbrarme a que existe la muerte, inevitable o imprevista. Lo que quiero es gritar. Bofors comprende y me vuelve a tomar la mano entre las suyas. Con una calma casi pesada, le sonríe al Gobernador y le pregunta por qué no vamos a ver su famoso paseo. Vamos. Siento la presión de la mano de Bofors en mi antebrazo. No me siento sola. Así me agarraba Alan cuando llegábamos a las esquinas. Cruzábamos con la luz verde y al pisar la otra acera, me soltaba. Luego volvía a agarrarme el antebrazo en la próxima esquina. Así me agarraba Franco cuando caminábamos por las calles de Milán sintiendo por dentro la inminencia de la partida como un tambor prensado. Así también me agarraba papá. Rara vez lo recuerdo porque han pasado muchos años desde que murió. Yo estaba en París y abrí el telegrama y no entendía lo que decía, como no entiendo ahora lo del niño. No entiendo la arbitrariedad de la muerte. Por lógica ella debería venir gradualmente como viene la vejez. Uno se va acostumbrando a sus propias arrugas y las de los demás, a verse crecer el vientre y verse los senos que van bajando. Esto deprime pero es gradual mientras que la muerte casi siempre es una noticia. Para mí la muerte siempre ha sido una noticia. Cuando regresé precipitadamente pero demasiado tarde, tío Julián y tía Lola fueron a buscarme al aeropuerto y me llevaron a la casa en un auto parecido a éste, yo sentada en el mismo lugar donde estoy ahora. El Gobernador está en el puesto de tío Julián, repitiendo las mismas frases trajinadas de mi tío, y Bofors está en el puesto de tía Lola, en silencio, como ella. Las escenas se repiten con diferentes personajes. Quien no cambia soy yo. ¿Cuántos he conocido igual al Gobernador y a tío Julián? Miles, todos iguales, todos diciendo las mismas cosas, pidiendo perdón por haber eructado, quejándose de la vida, frotándose la barriga y las rodillas. ¿Y cuántos he conocido igual a Bofors y a tía Lola? Miles, menos que los otros pero aún miles, mudos frente a una desgracia, inmóviles, dejando que el humo salga por sus bocas entreabiertas, manteniendo sus ojos al frente como si fuesen ellos y no el chofer impersonal quien guiase el auto, y de vez en cuando extendiendo su brazo para posar su mano encima de una mía, posarla, apretarla contra la mía, soltarla, y retirarla. Gracias. Y muy agradecida también a ustedes los parlanchines. Yo siempre en el medio de todos, incapacitada o inhabitada o desprovista o insegura a comprometerme con cualquiera de los dos bandos. Así transcurren mis conocidos y mis conocimientos, sin que yo alcance ninguna profundidad. Floto. La dama flotante, siempre dispuesta a probar de nuevo, a formar parte de una pandilla, pero incapaz de quedarme en algún lugar aliada a alguna gente. Y voy pasando igual que este automóvil silente, sin la sirena que Bofors insistió no se tocara. Ni siquiera tengo una sirena en mí. ¿Qué tengo? La muerte de este niño me obliga a buscar propósitos. Al menos un propósito. Ladrón o policía. Lo que sea pero que sea algo obsesionante y dominante y que yo pueda llamarlo la razón de mi vida. Bofors vive para buscar huesos. El Gobernador vive para mandar. El chofer para manejar. ¿Y yo? ¿Seguiré prestándome como espectadora a todo lo que hacen los demás? ¿Qué soy por fin? ¿Una turista? ¿Es por eso que acabo de decir “muy lindo” cuando el Gobernador me ha preguntado qué me parece el Paseo? Orgulloso nos aclaró que tiene las mismas dimensiones de los Campos Elíseos. Pero sin gente, mi querido Gobernador, este paseo no tiene ni un alma que lo recorra. Sus gordos copones a lado y lado recuerdan a un cementerio. ¿Y si yo le dijera que su Paseo me parece un cementerio? Esas cosas no se dicen. No es amable. Y yo siempre digo las cosas que se deben decir con suma amabilidad. Muy lindo. Muy largo, muy ancho, muy solo, muy absurdo en un pueblo que se está muriendo de hambre. El Gobernador, apretándome contra Bofors se ha inclinado para decirle que “estas cosas refrescan el espíritu”. Bofors sonrió y el Gobernador se volvió a enderezar dejándome respirar. En el medio de los dos, parezco un reo. Me llevan bien guardada, casi asfixiada, por esta avenida vacía, silenciosa, que no termina nunca. ¿Cuándo vamos a hablar, Bofors? ¿Cuándo me vas a decir qué sientes por la muerte del niño? En cierta forma, fue nuestro niño. El niño de nuestra mañana. ¿Cuándo nos liberaremos de esta visita oficial, de esta jira insoportable? Cuando estemos solos, no te quedes como Alan, mudo con la cabeza agachada, ni me razones demasiado como Rubio, ni me aprietes contra tu pecho como Franco. De ti espero otras cosas, otra manera de reaccionar. De ti espero una nueva… ¿Una nueva qué? ¿Actitud? Hemos comenzado a ser buenos amigos. No existe el amor para fastidiamos. Existen los nexos que nos van dando las mutuas experiencias. No desperdiciemos la oportunidad de conocernos cada cual mejor. Quizás a través de ti, por ti, yo encontraré ese propósito que ando buscando. No me dirás, como acaba de hacerlo el Gobernador señalándonos la alta fuente de agua multicolor que vemos al final de la avenida, “Allí está”. Yo sabré cuándo está y dónde. ¡Qué locura! Una fuente gigante, su agua multicolor como fuegos artificiales, y música rock por altoparlantes. El chorro sale con gran fuerza. Así debe haber sido el otro. Caliente pero con igual fuerza. ¿Por qué tuvo que pegarle al niño? ¿Por qué no se mandó hacia arriba como éste? Hay que bajarse y me imagino también darle la vuelta a la fuente. El Gobernador habla con unos hombres. Nosotros dos estamos solos. ¿Qué le digo? Me ha mirado, ha mirado a la fuente, y me ha sonreído. Sí quiero, sí quiero ir al velorio, Bofors. Gracias por preguntarme. Vámonos de aquí. ¿Es necesario seguir mirando esta fuente necia? ¿Te importa mucho el Gobernador? A lo mejor te conviene agradarle, debido a las excavaciones. Yo conozco la persuasión de las conveniencias. Bofors me dice que me veo muy pálida y me pide que no fume más. Yo lo beso en la mejilla y enciendo el cigarrillo. Estamos juntos. Vámonos de aquí. Huyamos. ¿Hasta cuándo vamos a tener que repetir que la fuente es “maravillosa”, “refrescante”, “agrada a la vista”, “qué lindo como sube y baja”, “cuántos colores?” El Gobernador dice que le recuerda a un arco-iris. ¡Estamos enajenados! ¡Huyamos! Que arco-iris de mierda! ¿Por qué tenemos que hacerle creer que nos gusta este mamotreto importado de Italia? ¡Ah, los italianos! ¡Cómo dominan la cursilería! Todo lo que hacen les resulta pizzas, casatas sicilianas, fuentes en tecnicolor. Y nosotros las compramos y las adornamos. ¡Vámonos de aquí! No caminemos detrás del Gobernador hasta el sitio donde proyecta construir un área de picnic. Es un desierto igual que toda esta región. Una llanura de arena. ¿Quién vendría aquí a hacer un picnic? A menos que se pongan de moda los picnics nocturnos. Con esta arena y ese sol de cada día, lo único que harían es agarrar una insolación. Pero no puede ser verdad lo que acaba de decir. Es verdad porque lo repitió. Va a importar camellos del Irán para que los turistas paseen por los médanos. ¿Por qué seguimos oyendo a este loco? Estamos enajenados todos. ¡Huyamos, Bofors, huyamos! Camellos y la fuente y la música rock. El surrealismo hecho realidad. Si yo escribiese un artículo sobre esto, creerían que lo he inventado. Quien ponga en duda lo que lea, que venga y vea. Voy a escribir un artículo. Por lo menos algo he conseguido de esta visita. Siga hablando, Gobernador, siga, siga. Parejas de camellos, muy bien. Así tendrán camellitos. Dos parejas, por si acaso. Mejor aún. Y más adelante, podría importar otra fuente de Italia. Una fuente hembra. Así tendría otra pareja que le daría fuentecitas. Parejas de camellos y de fuentes. El arca de Noé en el medio de este desierto, reproducida gracias a la ingeniosa visión de un Gobernador consciente de las necesidades de su pueblo. ¡Gloria al bravo pueblo! Aumenten el volumen del estereofónico para que los ruidos imitando a la música hindú nos hagan ver las visiones del mandatario. ¡Grite más que Bofors no le oye! Repítale y señálele por donde andarán los camellos moviendo sus caderas. Siga pidiéndole una opinión y no haga caso a la boca fruncida de Bofors alrededor de su pipa, ni a sus brazos enlazados detrás de su espalda, ni tampoco haga caso a mi aspecto impasible. Estamos oyendo. Estamos verdaderamente maravillados y ya nos imaginamos la cola de autobuses pullman que traen apretujados a miles de turistas de todos los confines del mundo. Ladies and Gentlemen, to your right yon have the Amusement Park and to your left the Fountain and the Camels. Mesdames et Messieurs, á votre droite on a le Vare des Delices. ¡Ah, ése sería un buen nombre! El Parque de las Delicias. Pero el Gobernador no acepta mi proposición porque ya decidió llamarlo el Parque Libertador. Eh, Libertador, ¿qué te parece este Parque que llevará tu nombre? Jamás te lo hubieras imaginado! ¡Quién se lo iba a imaginar! ¿Qué me iba a imaginar yo que en un rincón del mundo como éste, se estaría gestando una suprema monstruosidad? Por fin entendiste mi mirada, Bofors, y has sugerido que nos marchemos. Temía pasar el resto de la noche en este cementerio lleno de música rock. ¡Rápido al auto! Muy bien, que nos deje en el hotel. Sí, sí, estoy dispuesta mañana por la mañana a visitar las casas que usted quiera, señor Gobernador. Iremos de casa en casa pero ahora déjenos en el hotel. Desayunaremos todo lo que quiera, sí, no importa, pero terminemos de entrar al auto, y llame a su chofer que se ha quedado allá parado, a lo mejor aún embobado con su discurso. Vamos, siéntese al volante, encienda el motor y el aire acondicionado, y apriete el acelerador. Corra como un caballo dopado por esta recta, dejemos atrás la fuente y los copones y el cementerio que acabamos de ver. En uno de similar ambiente pero de menos dimensiones, enterrarán al niño mañana. Deben enterrarlo en el que queda camino a las excavaciones. Dejarán el cuerpito dentro de una urna sepultado bajo tierra, y los habitantes de esa tierra, los gusanos y lombrices junto con el agua y el sol, convertirán a mi niño en huesos. Huesos que pudieron haber llegado a ser de hombre. Tu hombre, Bofors, el que tanto andas buscando. Tú sabes lo que yo estoy pensando. Allí está el jeep parado frente al hotel. Francisco lo dejó para que nos bajemos de este auto de funeraria y nos montemos en él y vayamos a visitar al niño. Sí, sí, muchas gracias, sí, sí, mañana, pero deje que nos bajemos, no adorne tanto la despedida, nos vamos a volver a ver, querámoslo o no, mañana. Por fin sigue su camino. ¿Vamos, Bofors, hasta la casa del niño?
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—Vamos. Será mejor ahora que mañana.

—¡Qué pena, Bofors! ¡Qué increíble lástima!

—No supe cómo decírtelo.

—No importa. A lo mejor fue preferible saberlo por boca de ese imbécil.

—Ya me di cuenta que no te gustó el Gobernador.

—No habrás tenido que hacer un gran esfuerzo para darte cuenta.

Van saliendo de la avenida principal casi sin tráfico, cada cual con su poco de humo que le sale por la boca. Bofors le cuenta a Gloria que conoce al Gobernador desde hace varios años y que siempre lo vio esperando el momento en que su Partido llegase al poder para que le entregara las riendas del Estado. Tanto lo vio y lo oyó que ya conocía su proyecto del Paseo, completo con la fuente y los camellos.

—¿Pero es que no se da cuenta que aquí todo el mundo se está muriendo de hambre?

—Ya lo oíste. Según él, refresca el espíritu.

—Y el estómago que se quede seco. Verdaderamente, Bofors, lo que este país necesita es una revolución sangrienta, con cabezas rodando por las calles y todos estos politiqueros condenados a trabajos forzados y cadenas perpetuas.

—¿Y quién gobernaría?

—Los no corruptos. Tú, por ejemplo. A lo mejor yo. Gobernaríamos con sentido común y un mínimo de burocracia.

—Te olvidas que un buen porcentaje de nuestros ciudadanos ocupan cargos oficiales y dependen de ellos para vivir. ¿Qué vas a hacer con todos esos desempleados?

—Les buscaría trabajo de verdad, aquí en el campo o en las fábricas, o construyendo casas y escuelas.

—Para hacer tu revolución necesitaríamos líderes.

—Los líderes seríamos nosotros mismos, todos aquellos que nos rebelamos contra el aburguesamiento que como una nata espesa va cubriendo todo el territorio del país. Es horrible, Bofors. ¿No te das cuenta que aquí no pasa nada? Lo único que pasa es el tiempo.

—¿Y tú crees que si unos cuantos como tú y como yo protestamos, podremos derribar las actuales estructuras del Gobierno?

—Podríamos si estuviésemos dispuestos a trabajar duro y desde adentro, desde el centro mismo de la cosa. Todos los que están hartos de planes y programas y proyectos que no conducen a nada, todos los que están enfurecidos con el derroche de los fondos públicos para obras innecesarias, todos los que nos damos cuenta de que se están congelando procedimientos y rutinas, todos deberíamos protestar, paramos y decir: ésta no es la manera, así no se logra el mejoramiento del pueblo y del medio ambiente, y por lo tanto queremos romper con el estado actual de cosas y suplantarlo por otro más realista y más concreto. Si estuviésemos dispuestos a decir esto y a trabajar duro para lograrlo, a lo mejor triunfaríamos. Y si no fuésemos suficientes para triunfar, por lo menos nuestra protesta serviría para despertar y alertar a los actuales gobernantes. Ya no podrían seguir importando fuentes y camellos porque tendrían que responder por sus actos ante un electorado exigente. ¿Qué te parece, Bofors?

—Sigue, sigue. Me entusiasma oírte. Jamás me hubiese imaginado que tenías esas ideas.

—¿Por qué? Sí, ya sé, no me lo digas.

—¿Por qué no te metes en la política?

—No te burles.

—Lo digo en serio. Estoy de acuerdo contigo en que es necesario transformar el papel y la responsabilidad del gobernante hacia su pueblo. Tan de acuerdo estoy que pienso podrías tratar de ver si logras aproximarnos a esa nueva realidad, que a fin de cuentas es la verdadera.

—Y habría que hacerlo desde adentro. Ese ha sido el error fundamental de las guerrillas: pensar que un gobierno aburguesado y aburguesante puede derrocarse desde el monte. Aquí cualquier revolución se tiene que hacer partiendo de los empleados gubernamentales en los Ministerios y en las oficinas. Entonces se pueden utilizar estrategias más exitosas.

—¡Hazlo!

—No te burles, Bofors.

—¡Hazlo! Estoy muy de acuerdo contigo, hazlo. Aunque no resultase, quiero decir aunque no lo lograses, por lo menos despertarías a esta gran marmota que es hoy nuestro país. Y en el futuro…

—El futuro que no será nuestro sino de los que vienen a hacerlo su presente, de los jóvenes y de los niños, de la criatura que acaba de morir a lo mejor porque ha debido estar en la escuela y no cuidando sillas para vender en una carretera vacía, donde lo único que pasa es un camión manejado por un loco.

—Allá se ve la casa.

—La única en esta llanura. ¿Por qué no viven en el pueblo?

—La madera para las sillas la encuentran en los montes de por aquí. A lo mejor ese pedazo de tierra es de ellos. Les sale más barato vivir allí y estar en el mismo lugar donde trabajan. Toda la familia hace las sillas.

—Las hace y las vende. Cuidado con la mancha.

—Ya se secó.

El jeep se sale de la carretera y toma el camino de tierra hacia la casa que se ve alumbrada al final. Hay gente parada en la puerta.

Gloria bota su cigarrillo por la ventanilla, se alisa el pelo, saca de su bolso los anteojos oscuros y se los pone, se los quita y los deja descansar en sus piernas cruzadas. Bofors se guarda la pipa en el bolsillo de la camisa, se pasa una mano por el pelo, y da vuelta al volante a la derecha para estacionar casi frente a la casa. Apaga el motor y saca la llave. Mira a Gloria, abre la puerta y se baja. Gloria abre su puerta, se baja y se pone los anteojos oscuros. Son todos hombres y muchachos los que están parados en grupitos frente a la casa. Fuman y conversan en voz baja. Todos miran a Gloria y a Bofors acercárseles. De uno de los grupos se separa el padre del niño y les sale al encuentro. Abraza a Bofors.

—¡Qué desgracia, Profesor!

El hombre le da la mano a Gloria sin soltarse del abrazo con Bofors.

—Gracias por haber venido. Pase adelante, señora.

Gloria da unos pasos hacia la puerta de la casa y se vuelve a mirar a Bofors, a quien lo están abrazando y saludando otros hombres. Gloria se para en el umbral y ve mujeres vestidas de negro sentadas contra las tres paredes de la habitación. En el medio, en el suelo, una urna blanca, chiquita, cerrada. A sus cuatro extremos, cuatro velas. Las mujeres susurran. Sin moverse, Gloria las mira y mira también la caja blanca que encima de su tapa tiene unas florecitas amarillas. Una joven se para de su silla desde uno de los rincones, viene a la puerta, abraza a Gloria, la toma por un brazo, la guía hasta el rincón donde ella estaba sentada. La joven se acerca a la madre del niño, la toca por el hombro y la mujer levanta los ojos. Gloria se inclina para abrazarla y la mujer se levanta para recostarse en el pecho de Gloria. La mujer levanta la cabeza y la mira. La joven sigue al lado mirándolas.

—Mamá, es la amiga del Profesor, la actriz.

La madre la mira, hace una mueca y pega un grito volviéndose a abrazar a Gloria. Las otras mujeres comienzan a gritar y a llorar. “¿Por qué te lo llevaste?”, “¡Angelito!”, “¿Qué sabía él?”, “Tan chiquitico”, "¡Ay!”, “¡Ay!”, “Pobre”, “¡Angelito!”, “¡Ay!”. Las mujeres se calman. Dos de ellas sientan a la madre y a Gloria. La madre mantiene una mano de Gloria apretada entre las suyas. Las mujeres murmuran entre ellas. La madre se echa hacia atrás como para aliviarse del peso de su barriga.

—¿Quiere café, señora?

—No importa.

La madre le hace señas a una de las mujeres para que traiga café. Luego cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás. Algunas de las mujeres miran a Gloria. Ella pone su bolso en el suelo y cruza las piernas. Una mujer le trae una tacita con café y espera frente a ella mientras lo toma.

—¿Está caliente?

—Sí, gracias.

Gloria entrega la taza a la mujer y ésta se aleja. Cinco viejas rezan el rosario frente a Gloria. Tres jovencitas susurran a su derecha y la miran de vez en cuando. Una niñita se baja de las rodillas de una mujer gorda y viene frente a Gloria y se queda mirándola. Gloria le sonríe. La niñita baja la cabeza. Gloria se inclina y le da un beso en la mejilla. La niñita le da un beso en la mejilla a Gloria. La madre le aprieta más la mano a Gloria.

—¿Quiere agua, señora?

—No, gracias.

La niñita corre y se esconde en la falda de la mujer gorda. Ella le pasa la mano por el pelo. Una mujer a su lado se mece hacia adelante y hacia atrás. Otra se mete un dedo en un hueco de su nariz. Tres moscas caminan por encima de la urna y se montan en el ramito de flores amarillas. Una de las velas ya es casi una masa de cera. Gloria levanta los ojos de las velas y ve a una vieja que la mira sonriéndole. La vieja se levanta de la silla, desaparece por una puerta y regresa enseguida con dos velas en la mano. Las coloca al lado de las encendidas y las enciende con un fósforo. La madre se echa hacia adelante y suelta la mano de Gloria para sobarse la barriga redonda. Se la soba con las dos manos de arriba abajo. Mantiene los ojos cerrados.

—Gracias por haber venido, señora.

Gloria baja la pierna que ha tenido cruzada y se endereza, sentándose con la espalda pegada a la silla. Mira a la jovencita que la recibió. Gloria le sonríe. Mira a las viejas rezando el rosario, a la niñita dormida en los brazos de la gorda, y a Bofors parado en el umbral mirándole. Se para, recoge su bolso y va hacia Bofors. Los dos caminan al jeep y el padre se les acerca.

—Muchas gracias por haber venido. ¿Seguro que no quiere un traguito, Profesor? ¿O usted, señora?

—No, gracias. Muy amable.

Bofors y Gloria se montan en el jeep y se van por el camino de tierra. Ella enciende un cigarrillo y él su pipa. Toman la carretera hacia la ciudad. Bofors se voltea a mirarla en la oscuridad. Gloria lo mira y le pasa una mano por su mano apoyada en el volante.

—¿Cansado?

—Un poco. ¿Y tú?

—Un poco.

—Ya vamos a llegar.

—Sí.

—Mañana puedes dormir hasta más tarde. El Gobernador no vendrá a buscarte sino después de las nueve.

—No me lo recuerdes.

Bofors sonríe. Acelera la velocidad. El jeep brinca por la carretera oscura. Los dos fuman mirando al frente.
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Se me siguen cayendo los cachetes y arrugando los ojos. Cuarenta y siete años, una mujer y cuatro hijos, dos casas propias, dos automóviles, tres terrenos, veinte acciones de Baica, sesenta de Plizón, veinte de la Inmobiliaria, cien mil que me debe Arturo, cincuenta mil mamá, a lo mejor nunca me los pagará, siete mil quinientos de sueldo de los cuales ahorro siete mil, y ¿por qué no? Si no robo ni me meto en negocios sucios, por lo menos puedo ahorrar el sueldo. Algo me debe quedar por mi sacrificio al Partido. Si estuviese trabajando en el Bufete, ganaría más. ¿Quién te lo va a creer? Bueno, ganaría más un mes con otro. Antes de encargarme de esto hace dos años, gané más de noventa mil. Pero todo se me iba en parrandas, compromisos sociales, que la mujer quiere un vestido nuevo, que hay que llevar a cenar a no sé quién. Y entonces eso no lo pagaba el Gobierno; no, señor, lo pagaba esta carita enjabonada por donde subo y bajo la maquinita. Ahora le echo loción, le pongo talco, y se verá mejor. Mal de todo no me veo. Por lo menos no asusto a las mujeres. Les gusta que les hable con mi tono suavecito. La educación es muy importante. La educación es la base de la política. Saber decir lo justo, ignorar el desagrado que puedan tener nuestras convicciones en los demás. Lo importante es saber sonreír. Así, sonreír así. Aunque uno sepa que la otra persona lo considera un mierda, sonreírle. Sonreír así y no mostrar nuestras reacciones. Porque no se creerá la mujer del Profesor que yo no me di cuenta de su burla. Me di, me di, le vi su burla pintada en la cara desde que enfilamos por la avenida hacia la fuente. Pero le seguí hablando suavecito y seguí sonriendo, sonriéndoles a los dos. No todos pueden ser partidarios. Lógico, hay muchos en contra del Gobierno, y especialmente los intelectuales como el Profesor. Los intelectuales siempre están en contra de todo. Son unos resentidos, a lo mejor con razón, porque ¿cuánto pueden ganar escarbando una tierra para encontrar unos huesos? Lo que gano yo en medio día de estar sentado detrás de mi escritorio leyendo los periódicos y hablando pendejadas por el teléfono. Me siento como ahora estoy sentado en este excusado y abro mis piernas y me sobo el estómago, ¿cuándo es que voy a empezar a hacer ejercicio? ¡Ah, qué rico!, y me gano el sueldo mensual del Profesor tan fácilmente como ahora boto toda la mierda que tengo adentro. ¡Ah, qué sabroso! Por eso hablan contra el Gobierno, sea quien sea, y andan con esa sonrisa burlona aprovechando para que uno les pague los tragos y la comida. Ellos nunca hacen un gesto para pagar. No, ¿cómo van a hacerlo? Si tener dinero es asqueroso. Tener dinero es para los capitalistas, para los que deben pagarle a ellos tragos y comida y encima aceptarles sus sonrisas burlonas. La de ella, la sonrisa de esa puta es la peor. Al Profesor se le perdona porque es un viejo chiflado. ¿Qué daño puede hacer? Es un cero a la izquierda que busca huesos. Pero ella es mujer y las mujeres se prestan a cualquier cosa. Abren las piernas y tragan. Con su sonrisa burlona se tragaría este que tengo entre mis manos. ¿Te gustaría que ella te tragara, carajito? Claro que te gustaría, a ti siempre te gusta que te trague cualquiera, y ella debe ser una cualquiera. Una mujer decente no se viene a pasar cuatro días en el monte con un viejo excavador. A lo mejor vive con él y prefiere sentir entre sus piernas el pico de pavo que el Profesor debe tener entre sus piernas. Arrugado y rojo, no grueso y fuerte como este carajito. No sabe lo que se pierde. A mí me da igual, ni siquiera la detallé, pero sí me di cuenta de su sonrisa burlona. Pero con ella y con su sonrisa burlona yo me limpio como ahora me limpio con el papel higiénico. Me limpio y bajo la cadena para que se la lleve el agua, pero debemos averiguar, mi estimada señora, a qué vino y qué anda buscando. O lo que es lo mismo, usted tendrá que decimos quién es, qué hace, cuál es su relación con el Profesor, ¿me entiende? Lo siento si el interrogatorio puede incomodarla, pero se hace por razones de seguridad. Todo Gobierno democrático tiene sus razones de seguridad. ¿Es usted la amante del Profesor? Debería serlo porque él nunca antes había venido acompañado de una mujer. ¿Están en luna de miel? ¿Y entonces por qué ocupan cuartos separados? ¿Cuál es su profesión? ¿Escritora? ¿De qué? ¿Dónde escribe? Díaz dijo que usted no era periodista, o usted se lo dijo a Díaz. Hay algo confuso en todo esto. Debemos aclararlo. No se perturbe, será un simple interrogatorio que si usted lo contesta satisfactoriamente para nosotros, no le quitará mucho tiempo ni le causará daño alguno. Estamos en una democracia. Vivimos en una democracia. Esto se hace por cuestiones de rutina, por nada más. Nos causa extrañeza que el Profesor, viniendo a trabajar en ese monte seco y caluroso, la haya traído a usted. Queremos saber para qué. Una simple pregunta y luego puede irse a conocer la ciudad y ver sus casas viejas. Yo le había prometido recogerla en su hotel y llevarla a desayunar para luego mostrarle esas casas, pero creo que no sería conveniente que lo haga. Hay preguntas en el aire y si algo he aprendido durante mis quince meses como Gobernador, ha sido ser discreto, precavido y un poco desconfiado. Bajo este pelo por donde paso el peine, usted ve mi cara un poco gorda que a lo mejor no le gusta y mi sonrisa que a lo mejor le parece la de un imbécil, y pensará que soy tan inofensivo y dulce como este poco de colonia que me echo en el cuello y detrás de las orejas y me froto en las manos. Y lo mejor del caso, mi querida escritora, es que continuará teniendo esta impresión sobre mi persona porque no seré yo quien la interrogue. Esa labor la hará el Jefe de la Policía, a quien voy a telefonear en seguida para advertirle que el Profesor ha venido con una dama rara y que, como cuestión de rutina solamente, por si acaso, sería conveniente investigar quién es y a qué vino. Claro está que mi nombre no debe aparecer como informante porque como usted sabe, Teniente Altuve, yo soy amigo personal del Profesor, individuo que da lustre a nuestra región por haberla escogido para llevar a cabo sus investigaciones. Pero si él investiga, también nosotros tenemos derecho a investigar. Con mucha prudencia, por supuesto, nada de atropellos. Una simple cuestión de rutina, en vista de los focos guerrilleros que existen a los alrededores. Porque, quién sabe si a lo mejor usted, señora… ¿Cuál es su apellido? Su nombre es Gloria, ya lo sé, yo tengo una tía que se llama Gloria, vive en una de esas casas viejas que yo le prometí enseñarle después de llevarla a desayunar, pero que lamentablemente no lo haré porque acabo de salir al corredor de mi casa y gritarle a la sirvienta que me sirva el desayuno. Después que coma, llamo a Altuve. Por fin tendrá algo nuevo que hacer; le interrumpiré su lectura de los periódicos; incluso le sugeriré que si le parece conveniente, mande a uno de sus hombres para que le sigan los pasos a la dama. ¿Quién puede decirnos que a lo mejor ella no sea una enviada, alguien que trae y que llevará informaciones? Se interesó demasiado por conocer las casas viejas. Tomó tragos a la par conmigo como para congraciarse. Este jugo cada día parece más de limón que de naranja. Casi no comió, seguramente para mantener su figura. Esa es la única manera de rebajar esta panza. Decirle no a la comida. Me tomo este café con leche y llamo a Altuve. Será mejor llamarlo desde aquí y no desde la oficina. Más informal, como no dándole ninguna importancia. ¿Sabe usted, Altuve, que el Profesor vino con una mujer? Se llama Gloria, más o menos joven, de tipo interesante, una intelectual igual que él pero no tiene nada que ver con el Centro. A lo mejor tiene algo que ver con él. Pero no se les ve muy enamorados. Parecen más amigos, compañeros. No, yo no he dicho que sean comunistas. Usted sabe que el Profesor es figura muy apreciada en todo el país. ¿Pero y ella? Tiene una sonrisa burlona algo sospechosa. A lo mejor es una coquetería de mujer. O a lo mejor es otra cosa. No debemos olvidar que hay focos guerrilleros frente a nuestras narices. Como una simple cuestión de rutina, hágalo. Será para usted un cambio, algo diferente a encerrar borrachitos y prostitutas que pelean. Ella debe estar esperando que yo pase a recogerla, pero lo que no se imagina es que hace años aprendí que en la duda, lo mejor es no hacer nada. ¿Y qué voy a ganar yo perdiendo mi mañana enseñándole a ésa la casa de tía Gloria, y la de los Alfaro, y la deshabitada en la Avenida Independencia, y la de los alemanes que tienen el restaurant, ésa ya la vio anoche pero a la luz del día se aprecia más, y las cinco en fila de la calle El Pilar? Esas son las mejores de todas las que quedan, y ésas son las que pienso convertir en hoteles y museos para que los turistas quieran venir aquí. Cuando lleguen los camellos será un acontecimiento nacional. Ya me las arreglaré para que venga el Presidente a verlos caminar por el parque. El Presidente y todo el Gabinete Ejecutivo y congresantes y periodistas. Un gran acto con discursos y brindis allí mismo. La fuente encendida, la música a todo volumen, los camellos caminando y si el Presidente quiere pasear encima de uno de ellos, lo montaremos y yo me montaré en el otro, y a lo mejor dirijo mis palabras a los asistentes mientras estoy sentado encima de la bestia. Ese día llegará. Hay que ponerse a trabajar para que llegue. Esos camellos tienen que venir pronto, y detrás de ellos vendrán los turistas. Yo nunca me equivoco. Tengo buen olfato. Agarro las cosas en el aire, como anoche agarré la cosa que esa mujer se propone. Esa mujer lleva algo por dentro. Su sonrisa burlona la delata. Ahora sólo faltan sus palabras. De eso se encargará Altuve. Para eso es Jefe de la Policía. Yo soy el Gobernador, y doy órdenes a Altuve pero no figuro. Y si hubiese alguna equivocación, la culpa es de Altuve. ¿No sabré yo cómo manejar mis cosas? Ya veremos qué dice la sonrisa burlona. Ahora vamos a decirle a Altuve.
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Suena el timbre del teléfono y Gloria levanta la cabeza por encima del periódico que está leyendo. El italianito contesta y comienza a hablar en italiano. Gloria vuelve a esconderse detrás de la primera página del periódico. Lee la fecha: “Sábado 27 de setiembre de 1969”. Baja la vista y lee el tiempo: “(Según Boletín Meteorológico de las Fuerzas Aéreas)”. Busca Estados Occidentales: "Nubosidad variable. Lluvias dispersas por la mañana con tormentas aisladas. Chaparrones por la tarde y noche, algunos tormentosos. Viento Regular. Relámpagos. Visibilidad buena. Temp. Mín. en la Costa: 23°, los Andes: 13° y los Llanos: 21°. Máxima: 34°, 25° y 31°”. Gloria aparta el periódico y ve la luz del sol que entra por la puerta de la calle. El italiano deja de hablar por teléfono y le sonríe. Gloria le sonríe y vuelve a esconderse detrás de la primera página del periódico. "Golpe Militar en Bolivia. Ovando tomó el poder y formó gabinete de militares con civiles de izquierda no comunistas. Detenidos políticos de oposición. Se prevé que el depuesto Presidente Siles Salinas se asilará en Chile. El nuevo régimen anunció que su política no será de derecha ni de izquierda extrema”. Gloria baja el periódico, saca un cigarrillo de su bolso y lo enciende. El italianito la mira y le sonríe.

—Me hace el favor, ¿qué hora es?

—Las nueve y media.

—Gracias.

Gloria vuelve a abrir el periódico y sigue leyendo los titulares: “Cuatro Ministros están de viaje. Tres en Europa y uno en Nueva York”. “Desembarco de Grupos Armados en Playas de Puerto Alegría. Según versión de pescadores que las autoridades investigan. Asaltada por Guerrilleros población de Acarigua”. “El Presidente felicita al Papa en su cumpleaños”. Gloria aparta el periódico.

—¿Dónde queda Puerto Alegría?

—Aquí mismo. A media hora.

—Ah, gracias.

—¿Leyó la noticia?

—La acabo de ver.

—En la última página se enterará de todo. Parece que la cosa está fea.

Gloria vuelve a la primera página.

—En ésa no. En la última página.

—Sí, ya sé, gracias.

Gloria lee el cablegrama del Presidente al Papa: “Su Santidad Paulo VI, Ciudad del Vaticano. En la ocasión en que se cumple un nuevo aniversario de vuestro natalicio, cúmpleme hacer llegar a vuestra Santidad las más sinceras congratulaciones y la reiterada expresión de los sentimientos de admiración y simpatía del gobierno que presido y de todo mi pueblo, con los votos más fervientes porque la cristiandad y el mundo en general puedan disfrutar por muchos años más de vuestra guía, del consejo y de la inestimable fuerza moral que emana de vuestra figura y de vuestra enseñanza”. Gloria se ríe, arranca el pedazo del periódico, lo dobla y lo mete en su bolso.

—¿De qué se ríe?

—De nada. ¿Qué hora es, por favor?

—Las nueve y cuarenta y cinco.

—¿Queda cerca el mercado?

—A la vuelta de la esquina.

Gloria se para y se acerca al mostrador, alargándole el periódico al italianito.

—¿Me hace el favor de guardármelo hasta que regrese? Voy al mercado. Si viene el Gobernador, por favor dígale que en seguida regreso.

Gloria sale a la calle llena de sol y de gente que va y viene. Toma a la derecha, llega a la esquina, dobla a la derecha y se encuentra con los ventorrillos del mercado apilonados y olientes a verduras y carnes. Camina despacio, viendo lo que cada puesto ofrece: frutas, hortalizas, cacharros de barro, papas, plátanos, pescados llenos de escamas brillantes, carnes guindando de garfios y un letrero a su lado que dice: “Se ruega no tocar la carne por razones de higiene”, vestidos de mujer, pantalones de hombre, zapatos, más verduras, más frutas por toda la calle recta sin fin.

—Señorita, ¿no quiere llevar un melón dulcito?

El hombre tiene entre sus manos una gran pelota amarilla que casi la deja caer en los brazos de Gloria.

—¡Huélalo! ¡Huele a gloria!

Gloria sonríe y se lo compra. Sigue caminando y la para una vieja con una bolsa de papas en los brazos.

—Cómpreme estas papitas que hoy no he vendido casi nada.

La vieja tiene cataratas en los ojos y un cuerpo pardo y redondo. Gloria le compra las papas y trata de seguir caminando sin dejar caer al suelo ni su bolso ni el melón ni las papas. Siente que la agarran por los pantalones y cuando mira hacia abajo se encuentra con un niñito sonriente.

—Si quiere, le llevo todo eso. Tengo bolsa.

El niño le muestra una bolsa de coleta y se la abre. Gloria deja caer en ella el melón y las papas y él agarra la bolsa con una mano y con la otra le aprieta una mano a Gloria. Los dos siguen caminando de manos agarradas. Pasan por una venta de zapatos; Gloria se para y agarra uno chiquito y se lo enseña al niño.

—Mejor me da la plata. Prefiero andar descalzo.

Gloria mira los pies descalzos del niño que le salen por debajo de los pantalones. Los pies están llenos de tierra como lo están su torso desnudo y su cara sonriente.

—Mucho calor para vestirse.

Pasan por una venta de helados.

—¿Por qué no se come uno, señorita? Son muy buenos.

Gloria compra dos y se sueltan las manos para poder agarrar sus helados. Han llegado al final del mercado, dan media vuelta y se devuelven por entre los ventorrillos.

—¿No va a comprar más nada? ¿Sólo melón y papas?

Gloria se para aquí y allá y compra plátanos, azúcar, aceite, y un vestido de mujer, muy ancho, de color rosado.

—Ese le va a quedar grande.

También compra un pantaloncito para un niño de tres años, harina, arroz, tomates y dos lechugas. Ya no cabe más nada en la bolsa.

—¿Quiere que busque otra?

Gloria se ríe moviendo la cabeza de un lado a otro. El niño camina detrás de ella arrastrando la bolsa. Llegan a la avenida, doblan a la izquierda y siguen hasta la puerta del hotel.

—¿Usted vive aquí en este hotel? Entonces es una turista.

—Espérame que ya regreso.

Gloria entra y ve al italianito leyendo su periódico.

—¿No ha venido el Gobernador a buscarme?

—No, pero vino el Teniente Altuve.

—¿Quién?

—El Teniente Altuve. El Jefe de la Policía. Vino preguntando por usted.

—¿Por mí? ¿Y qué quería?

—No sé. Le dije que había ido al mercado.

—Bien. Gracias.

—¿Terminó de leer el periódico?

—Sí, por supuesto, disculpe, aquí lo tiene.

—Gracias.

—Si preguntan por usted, ¿qué digo?

—Que he salido.

Gloria llega a la puerta y se va caminando con el niño.

—¿Dónde puedo conseguir un auto de alquiler?

—En la plaza. Yo la llevo.

Gloria sigue al niño, quien se voltea sonriéndole.

—Yo creía que vivía en el hotel. ¿Para dónde va?

—A Para Para. ¿Sabes dónde queda?

—Allí mismo. Yo le hablo al chofer para que no le robe.

Gloria le agarra la mano que el niño tiene libre.

—¿Cómo te llamas?

—Goyo. ¿Y usted?

—Gloria.

—Yo pensé que era una turista.

—Lo soy.

—¿Con ese nombre? Gloria es un nombre de aquí. Aquí hay muchas Glorias.

—¿Cuántos años tienes?

—Voy para diez.

—¿Y estás en la escuela?

—A veces voy. Allá están los choferes. Venga.

Se acercan a la plaza fresca y oscura bajo las copas de los árboles que la cubren. Goyo va arrastrando la bolsa hasta un grupo de hombres que hablan recostados de un árbol. Se les acerca y todos se vuelven a mirar a Gloria, parada a la distancia, una figura flaca de camisa y pantalón blancos, con anteojos oscuros escondiéndole la cara. Goyo los deja y viene hacia Gloria.

—Veinte. ¿Le parece bien?

—Tú eres quien sabe. ¿Te parece bien?

—Por menos no la van a llevar. Tienen que volver solos.

—De acuerdo.

—Aquel azul la llevará. Venga.

—Espera. Toma. Esto es para ti.

—¿Veinte? ¿Usted está loca?

—No, agradecida. Te has portado muy bien.

—Yo estoy aquí para servirla. ¿Se queda allá?

—No. Vivo en el hotel. A la noche regreso. ¿Te fijas como sí soy una turista?

—Pero es simpática. Muchas gracias.

El abre la puerta del auto, pone la bolsa en el piso, y le indica a Gloria para que suba. Se mete dos dedos en la boca y silba llamando al chofer quien viene corriendo, dice “Buenos días, señora”, y se sienta y prende el motor. Gloria va a sentarse pero se agacha y besa al niño en la mejilla. Goyo abre los brazos y la rodea besándola en la otra mejilla.

—Pórtate bien.

—Seguro. ¿Para quién son los pantaloncitos que compró? ¿Para su hijo?

—No. Para un niñito que conozco.

—¡Ah! Buen viaje.

—Adiós, Goyo.

—Adiós, señora Gloria.

El auto se aleja y Gloria se voltea a ver a Goyo, quien se ha quedado parado sonriendo con las manos en los bolsillos. Goyo se vuelve más chiquito y se pierde entre los árboles de la plaza. Gloria se endereza y se queda mirando la nuca del chofer y más allá la carretera que comienza.
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Me voy a comprar un sánduche de queso. O mejor de jamón con queso. O uno de queso y uno de jamón. Y una malta. O una merengada de chocolate. Uno de queso y uno de jamón son tres y la merengada uno cincuenta, son cuatro cincuenta. Cuatro cincuenta. La vieja de la esquina los hace buenos. Me quedo con el billete en la mano para que vea que tengo con qué pagar. Veinte. Por cargar una bolsa, comerme un helado y darle un besito. Ahora no vuelvo para el mercado. Le doy cinco a mi mamá y le digo que eso es todo. Cinco para mamá, tres y uno cincuenta que son cuatro cincuenta. Cuatro cincuenta y cinco son cinco y una seis y una siete y una ocho y una nueve. Nueve cincuenta. Entonces me queda, vamos a ver, me queda, después vemos, ahora vamos a pedir los sánduches y la merengada. La vieja vio el billete. Así tenía que ser. Ojalá los traiga calienticos. Yo pensaba que me iba a dar uno o dos y me dio veinte. ¡Loca! A lo mejor fue que se acordó de su hijo pero dijo que no tenía hijo. A lo mejor fue que le caí simpático. Ella me cayó simpática. Ojalá hubieran más como ella. Yo le hubiese cargado la bolsa sin cobrarle. Me pagó el helado. Las otras llenan dos y tres bolsas y cuando llegamos a su casa me preguntan si quiero un vaso de agua. Diga que sí o diga que no, me pagan igual. Me dan una de a uno y me cierran la puerta. Y vuelta al mercado a buscar otra. Ahí vienen los sanduchitos. Vengan, vengan, que me los voy a tragar antes de que se enfríen. Agarre su billete, vieja, y me trae el cambio. Me tiene que traer más de diez. Yo sé los precios. ¡Ah, qué sabroso! Un mordisco aquí y una chupada de aquí, otro mordisco, otra chupada. Ahora me voy a la tienda de la Avenida y compro uno de esos carritos que se arman. Rojo. No, azul. Azul porque la señora Gloria se fue en uno azul y ella me dio la plata. ¿Le dará a todo el mundo tanto por cargar una bolsa? Debe tener plata. A lo mejor tiene un hombre que le da plata. Hijo no tiene. Es una vieja. Por eso no se quita los anteojos oscuros. Debe tener los ojos arrugados. Y no se pinta la boca. Me besó en la cara suavecito y yo la besé. Mi mamá diría que por qué beso gente extraña en el mercado. Mi mamá no va a saber. Le doy un billete de a cinco y eso es todo. Tome, mamá, lo que hice en el mercado. Sin verme, se lo mete en el sostén. Sin verme y sin besarme. ¿Qué me va a besar? Los hombres no besan y yo soy un hombre. Allí viene la vieja y me da el cambio. Un billete de a diez, otro de a cinco, ¿y más nada? ¿Me va a cobrar cinco por tan poca cosa? Ella sabe que me está robando y por eso se va. Ladrona. Yo también me voy y no vuelvo más. Nunca voy a volver a comer aquí y cuando la señora Gloria me pague por cargarle la bolsa, agarro mis veinte y me voy a otro lado donde no me roben. Estos cinco los guardo en este bolsillo. Estos diez los tengo en la mano hasta que llegue a la tienda y me compre el carrito. Azul como el de la señora Gloria. Si me pidiese que me fuera con ella, yo me iría. Me montaría con ella en el carro azul y me iría. Y todos los días ella me daría veinte y todos los días yo le daría cinco a mi mamá. Todo el mundo estaría contento. Todos los días yo compraría un carrito. Hoy azul, mañana rojo o amarillo. Tendría un carrito de cada color y no se los prestaría a nadie. El que quiera jugar que juegue conmigo. Lo voy a esconder en un rincón debajo de la cama de mamá. Allí abajo nadie se va a meter y cuando mamá se acueste con quien se acueste, menos lo van a encontrar. Con los dos acostados encima, nadie se puede meter debajo de la cama. Y en la mañana cuando se levanten, yo me meto y me traigo el carrito al mercado. Ese que está ahí en la vitrina, ése es. Entro, pregunto cuánto cuesta, pago y me lo llevo. El viejo me mira como si yo fuera a robar. ¿No me ve el billete en la mano? Me lo vio y por eso fue a buscar el carrito azul. No el de la vitrina; ése ya está armado y tocado. Ahí viene con la caja. Ahora me voy y me siento solito en el terreno al lado de casa y lo armo. Yo he visto cómo se hace. Se sigue todo lo que diga el papel. Diez. Me quedé sin un centavo. Pero tengo el carrito y tengo la barriga llena y tengo los cinco para mamá y no tengo que volver al mercado. Me quedé sin un centavo. Ah señora Gloria, ¿cuándo va a volver? ¿Por qué no se queda a vivir aquí? ¿Por qué no se queda a vivir en ese hotel que queda cerquita del mercado? ¿Se va a perder para no volver más? ¿Va a venir una sola vez y se va a perder? Gente como usted nunca viene. Usted es la primera. Venga, señora Gloria, venga. Mañana por la mañana tiene que venir y pasado mañana por la mañana tiene que volver. Hoy voy a armar el carrito. El azul que llevo aquí y que es de usted. Mañana lo ve. Venga mañana a verlo. Venga a verme a mí. Aquí estoy yo, señora Gloria, aquí estoy yo.

XV

—¡Aquí está usted! ¡Por fin! ¡La andaban buscando!

Gloria se baja del auto y mientras paga al chofer, Rita baja la bolsa abriéndola para ver qué contiene.

—¿Quién me andaba buscando? ¿El Gobernador?

—Entre, entre, que este sol la va a matar.

Las dos entran seguidas por el niño y el perro y Rita cierra la puerta. La habitación está oscura y fresca. Gloria se sienta en la mecedora, saca un pañuelo del bolso, se lo pasa por la cara y por el cuello, y saca también un cigarrillo que lo prende y lo inhala profundamente. Frente a ella, viéndola, está Rita, con el niño y el perro escondidos detrás de su falda.

—¿Siempre tienes la puerta cerrada y todo oscuro?

—Así no entra calor. Cuando baje el sol, la abro. ¿Quiere café? Acabo de hacer.

—Bueno.

Rita se va a la cocina y Gloria acerca la bolsa hasta donde está sentada, la abre, revuelve las cosas que están adentro, saca el pantalonero y se lo enseña al niño. Lo llama para que se acerque y el niño va, le quita los pantalones de la mano y sale corriendo con ellos hacia la cocina. El perro ladra y lo sigue. Gloria oye los gritos de Rita diciendo: “¡Qué lindos!” Saca de la bolsa el vestido rosado. Rita viene hacia ella con una taza de café en la mano.

—¿Para qué se molestó?

Gloria le quita la taza y le da el vestido. Rita se sonroja, rompe a reír y se tapa la cara con el vestido.

—A lo mejor te queda grande, pero pensé que con esa barriga tuya…

—Ya vengo.

Rita se va a la cocina y Gloria se toma el café, entre sorbo y sorbo fumándose el cigarrillo. El humo le sale de la boca y queda suspendido en la penumbra para casi enseguida desaparecer. Gloria pone la taza en el suelo y se mece. Oye risas de Rita y la ve venir con el vestido puesto, que le queda apretado en la barriga, más corto delante que atrás.

—Me equivoqué. He debido comprártelo aún más ancho.

—No importa. Así está bien. Me servirá para después que nazca el niño. El niño se puso los pantalones. No quiere salir porque le da vergüenza. ¡Sal! ¡Ven! Ahora sale. Siempre hace lo mismo. ¡Es muy montuno!

Rita se pasa la mano por la barriga tratando de que el vestido se le baje. Le queda más arriba de las rodillas.

—Gracias, señora Gloria, muchas gracias.

—Mejor quítatelo, no vaya a ser que se te descosa. Y aprovecha y llévate la bolsa. Te traje algunas cosas para comer.

—¿Pero por qué? No ha debido hacerlo. ¿Por qué se puso a comprar tantas cosas?

—Anda, no seas tonta, llévatelas. Servirán para el almuerzo.

—Yo le preparé unos huevos duros. Pensé que le gustarían más que fritos.

—Estupendo. Me comeré tus huevos y ahí te traje arroz. Puedes hacer un poco.

—Como usted quiera. Muchas gracias.

Rita se lleva la bolsa a la cocina. El niño con los pantaloncitos puestos se asoma desde la puerta y ve a Gloria.

—Te quedan muy bien. Acércate para verlos.

El niño se esconde.

—Díle a tu mamá que me mande el periódico. Está en la bolsa.

Gloria va a la puerta de la calle y la abre un poquito. Entra una franja ancha de luz que cae sobre la mecedora. Gloria se dirige hacia la cocina cuando ve al niño avanzando hacia ella con el periódico en la mano.

—Gracias. Te ves muy lindo con tus pantalones.

El niño corre a la cocina. Gloria se sienta en la mecedora, se baja los anteojos oscuros que ha tenido apoyados encima de su cabeza, abre el periódico y pasa páginas. En la diez se detiene y lee el horóscopo: “Libra: Lo relativo a dinero deberá merecerle actitudes conscientes. No deberá aferrarse a él, ni dejarlo escapar. Vivir el momento con satisfacción asegurando el mañana, muy aconsejable”. Baja la vista hasta donde encuentra a Acuario. “Por Ley de Compensación, el éxito depende más de los esfuerzos inteligentes que de circunstancias imprevistas. Todo lo meritorio es costoso pero de máxima utilidad. ¡Voluntad!” Dobla el periódico en dos y lo pone en el suelo. Saca un cigarrillo del bolso y lo prende. Se inclina en la mecedora y se echa hacia atrás, levanta los pies y los descansa en la barrita horizontal debajo del asiento. Se mece. Fuma y se mece.

—Así que usted andaba por el mercado.

La voz de Rita sobresalta a Gloria.

—¿Se quedó dormida?

—No, no realmente.

—Le hablé porque la vi con el cigarrillo en la mano.

—¿Quieres uno?

—Si Francisco me ve fumando, me mata.

—¿No le gusta que fumes?

—Por aquí sólo fuman los hombres y las viejas. No está bien visto. Pero usted sí, usted puede fumar, usted no es de aquí.

—Menos mal. ¿Tú naciste aquí?

—Cerca.

—¿Y tienes mucho tiempo con Francisco?

—No, casi nada. Apenas el tiempo que lleva él aquí. Como un año.

—¿Y lo quieres?

—El es bueno.

—¿Ese hijo que vas a tener es de él?

—¡Ay, señora Gloria! ¿Y de quién otro va a ser? Desde que vivo con Francisco no veo a más nadie.

—¿Y antes?

—Antes tuve otros dos. Yo soy madre de cinco, ¿sabe? La mayor es casi una señorita.

—¿Y te gusta tener hijos?

—Si uno vive con un hombre es para tenerlos. Usted sabe que a los hombres les gusta verla a una barrigona.

—¿Y por qué les gusta?

—¡Ay, señora Gloria! ¿Por qué les va a gustar? Les gusta porque, yo no sé, porque así todo el mundo sabe que ellos son hombres.

—¿Y nunca te has casado?

—Nunca, gracias a Dios. El matrimonio lo hicieron los hombres para protegerse ellos.

—¿Cómo para protegerse?

—Usted sabe. Si uno se casa, la tienen pisada y ellos pueden seguir haciendo sus vagabunderías. A la hora de cualquier cosa, ellos son los que mandan.

—Entonces así como tú vives, es mejor.

—Yo creo que sí. Y mi mamá también. Uno vive con un hombre mientras él se porte bien, y cuando se porta mal uno lo deja. Pero si uno se casa, no lo puede dejar.

—¿Y no te gustaría casarte ni siquiera con Francisco?

—¡Ay! Al principio todos son buenos, pero después uno nunca sabe. El es bueno, el pobrecito. Conmigo se porta bien. Vamos a ver qué pasa. ¿Usted no vive con el compadre, verdad?

—No, somos buenos amigos y nada más.

—Eso pensé yo. Se lo dije a Francisco.

—El creía que Bofors y yo…

—Sí, ¿qué le parece? Los hombres no se dan cuenta de nada. Yo me di cuenta al no más ustedes llegar. Y cuando Francisco me vino con el cuento, yo le dije que eso era mentira. Las mujeres que le gustan al compadre no son como usted.

—¿Y cómo son?

—Gorditas, morenas, a él le gustó una amiga mía una vez y hasta le trajo regalos, pero ella se mudó a la ciudad y no se volvieron a ver. El es muy mujeriego. ¿Usted no lo sabía?

—No realmente.

—¿Y allá no lo es?

—A lo mejor, no sé.

—Aquí cada vez que viene, le gusta encontrar alguna. Y cuando hay fiesta se alebresta. Ya lo verá esta noche en la de San Miguel. Baila, se toma sus tragos y no amanece en el campamento.

—¿Dónde hacen la fiesta? ¿Allí en la plaza?

—La de San Miguel empieza frente a la iglesia y luego todo el mundo se mete a la casa de la Sociedad. Aquí hay una Sociedad de San Miguel. Sólo para hombres. Es esa casa verde, la grande a un lado de la plaza. Ahí se baila con orquesta que traen de la ciudad, se bebe, se come.

—¿Y tú irás esta noche?

—¿Con esta barriga? Además, a Francisco no le gusta que yo salga. No me deja ir sola ni a la esquina.

—¿Y a ti no te importa?

—¿Qué voy a hacer, señora Gloria? Vivo con él. Me necesita.

—¿Cómo que te necesita?

—Claro, un hombre solo no es nadie. Un hombre sin mujer no vale nada.

—¿Y una mujer sin hombre?

—Una es diferente. Una se las arregla. Pero ellos nos necesitan. Nos tienen que tener para cocinarles y lavarles y plancharles, para tenerles la casa bien puesta. Ellos no saben hacerlo, los pobrecitos. Por eso un hombre solo no es nadie, ¿no le parece?

—Sí, supongo.

—¿Usted no tiene un hombre?

—No.

—Andar sola es mejor, ¿no es verdad? No tiene que cargar con una barriga ni estar metida en la casa esperándolo hasta que él llegue.

—¿Entonces por qué vives con Francisco?

—¿Y por qué no voy a vivir? El es bueno conmigo. Me deja que tenga el niño con nosotros aunque no es su hijo, y quiere a mi familia. De vez en cuando se emborracha pero eso es cuando hay fiesta en el pueblo. El es bueno.

—¿Y si te deja por otra?

—Yo soy quien siempre he dejado a los hombres. A mí no me va a dejar. Pero si me deja, no me vuelvo a enredar con otro. Prefiero quedarme sola, como usted.

—Yo no te he dicho que estoy sola.

—No necesita decírmelo. Eso se ve.

El niño viene corriendo y llorando hacia Rita. El perro ladra detrás. Rita levanta al niño en sus brazos y lo besa.

—¿Qué te pasa? ¿Ya tienes hambre, comelón?

—¿Qué hora es?

—Deben ser más de las doce. Ya deben estar llegando. Mejor me voy a preparar el almuerzo.

—¿Quieres que te ayude?

—Será para que Francisco me mate. Usted quédese ahí sentada tranquila. ¿Le gustaría una cerveza? Se la mando a buscar con él.

—¿Y él sabe pedirla?

—Le doy una botella vacía y allá saben qué es lo que va a buscar.

Rita con el niño en los brazos va a la cocina y regresa con una botella de cerveza vacía.

—Yo tengo dinero.

—Nada de eso, nada de eso. Allá nos fían.

Rita le da la botella al niño y le pega una palmadita en las nalgas. El niño sale hacia la calle, seguido por el perro.

—Yo he podido ir a buscarla.

—A él le gusta. Cree que es un juego. Quédese usted aquí leyendo el periódico que yo voy a preparar las cosas.

Rita se va a la cocina y desde allí le grita:

—¡Ay, señora Gloria!, se me olvidó decirle que la vinieron a buscar.

—¿Quién? ¿El Gobernador?

—No, un militar.

—¿A mí?

Rita se asoma por la puerta, pelando una papa.

—Sí, preguntó por usted y que si estaba en el campamento. Yo le dije que no y él me preguntó que si estaba el compadre. Yo le dije que sí. Entonces se fue caminando hacia el campamento.

—¿Quién sería?

—No sé. Venía con otros tres. ¿Usted cree que el compadre los traerá a almorzar a todos ellos?

—No lo creo. ¿Por qué habría de traerlos?

—Al compadre le encanta invitar gente. Bueno, comida hay, no importa. Voy a ver que le pasó a ese muchacho.

Rita se asoma a la puerta.

—Ahí viene.

—¿Quién era ese militar?

—Yo no sé. Nunca lo había visto. Venga, mi amor, deme la botella. Así me gusta.

Rita toma la botella, se la mete en la boca y salta la tapa.

—¡Bien fría!

Rita mira a Gloria echar su cabeza hacia atrás y abrir la boca.

—¿Sabrosa?

—Sí, gracias.

—Siga leyendo su periódico mientras yo termino el almuerzo. Venga, niño, deje de mirar a la señora Gloria, venga a jugar a la cocina.

Rita se va y el niño y el perro la siguen. Gloria comienza a mecerse, tomando sorbos de la botella. Enciende un cigarrillo. Se mece, toma, se mece, fuma, se mece. La mecedora chirría un poquito.
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Sola. Como de costumbre. Esperando. Como siempre. Hasta Rita se da cuenta. Bofors se habrá dado cuenta. No ha dicho nada. Tacto. Discreción. No se le señalan los defectos a la gente. “Usted se ve muy sola, Gloria”. ¿Se dio cuenta? Subo. Bajo. Subo y bajo. Silencio. ¿A qué suena el silencio? ¿A mí? ¿Qué voy a hacer? Algo. ¿Qué? No sé. Un hijo. ¿De la edad del niñito que me cargó la bolsa? ¿Qué habrá hecho con el dinero que le di? ¿Dárselo a su mamá? “Toma, mamá, una turista me dio veinte por cargarle la bolsa”. Gracias, te compraré unos pantalones. Toma para que te compres un refresco. Frío. Se acabó la cerveza. ¿Cuándo vendrá Bofors? Ya debe llegar. ¿Quién será el militar? Algún subordinado del Gobernador. “La estaba buscando para decirle que el Gobernador lamenta no haber podido…” No importa, yo fui al mercado y me divertí. Pasé la mañana en el mercado. Paso mi vida en… ¿Me tomo otra cerveza? ¿Por qué no? Siempre “¿por qué no?” Te felicito. Haces lo que te da la gana. Siempre. Nunca tienes ninguna obligación. Nunca. Vamos al bar a buscar la cerveza. Varias. A mi regreso ya habrá llegado Bofors y le daré una fría. Otra para Francisco. Otra para el militar del Gobernador. A lo mejor tan gordo como él. Traeré cervezas para todos y habré hecho algo hoy. Buen boy-scout.. ¡Qué sol! ¡Qué calor! ¡Qué soledad! Tienen razón en esconderse dentro de las casas. Así debe haber sido Marrakech. Tony brincando y nosotras posando. “Dame una sonrisa, no, así no, give me a wide smile”. Tony practicando su inglés aprendido en clases de seis a siete. “Mister Smith and Mister Brown went in a yellow bus to Topeka. Cuando cuente diez abres los ojos. Un, deux, trois, quatre…" Abro los ojos y tengo que congelar una expresión. Tengo que decirle algo con mi cara: Un, deux, trois, quatre…, freeze! ¿Qué tal? ¿Hay necesidad de repetir? Primero nos tomamos una cerveza. Allí está el bar. Tres letras pintadas en la pared. Llegas y dices: ¿Me da seis, por favor? Pides una bolsa para cargarlas. Si el niño del mercado estuviese aquí! Pagas y te vas; caminas rapidito para que no se calienten. Eso es todo. El hombre de bigotes me sonríe y me pregunta cómo está el Profesor. Los otros cuatro hombres sentados en la mesa me miran por detrás. Siento sus miradas en la espalda. ¡Lástima que no tenga un buen trasero! Leo los dos letreros mientras el hombre saca las cervezas de la nevera. “El que fía no está aquí. Salió a cobrar”. “Prohibida la entrada de menores”. Letreros y más letreros. Nos vamos llenando de letreros. ¿Los habrá en Marrakech? Gracias. No tiene bolsa. Las llevo apretadas contra el pecho. ¡Qué frío! La camisa se me moja. Bofors aún no ha llegado. No veo el jeep. Si me viese Tony. “Fantástico, ma chère, sensacional, no te muevas! ¡Quieta! ¡Una más! ¡One morel" Y yo pasmada, mis pestañas pasmadas, mi boca abierta pasmada, mis piernas abiertas pasmadas, toda yo abierta pasmada. ¡Freeze! Tony correría como un pático a besarme la mejilla. Nos besamos las mejillas al saludarnos y al despedimos. Todos nos besamos las mejillas. Si Rita nos viese en un coctel. No, ma chère Rita, no es realmente un beso sino un roce y un sonido simulando un beso. A cada mejilla o a una sola. Las costumbres varían. En Francia es por los dos lados. En Inglaterra por uno solo. Los aristócratas prefieren los dos lados. El jet set también. Los artistas, en cambio, prefieren uno solo. Costumbres. Yo me las conozco todas. No cometo torpezas. Sé comportarme. Algo tengo que saber hacer, ¡Dios mío!, por lo menos tengo que saber cómo, cuándo y dónde besar. Experta en besos. Y experta en caminar rapidito como modelo por una pasarela. ¿Qué dirían si me vieran con estas seis botellas contra el pecho, corriendo por este pueblo vacío? “Tú siempre tan impráctica, ¿por qué no pediste una bolsa?” Tienes razón, Alan, pero no tenían. “Déjame tocarte los senos helados”. Toca, Rubio. “Pero, ¿por qué no me llamó, señora?” No se me ocurrió, Sara: “Eres una excéntrica”. Sí, María Eugenia, una excéntrica alucinada por este calor. Pero con sentido del humor, ¿no te parece? Menos mal que no he perdido el sentido del humor. ¿Y qué he perdido? Casi todo. Casi todo menos los conocimientos elementales como destapar una botella, no con la boca como lo hace Rita sino con un buen destapador danés; abrir la boca y beberme un poco de cerveza; encender un cigarrillo; regresar a la mecedora; saber mecerme despacio sin tomar mucho vuelo. Todas esas cosas todavía las sé hacer. Y sé también pensar en mí. Me mezo, tomo, fumo y pienso en mí. ¿No te parece suficiente, María Eugenia? ¿Crees en verdad que todo está perdido, Alan? ¿Fue por eso que me enseñaste a fumar marihuana y a hacer el amor después de oler los poppers que le dan a los asmáticos? Raras experiencias. Novedades. Maneras distintas para hacer las cosas. Búsquedas. ¿Entonces por qué no puede ser lo que yo ahora siento, algo similar a todo eso que todo el mundo anda buscando? Todo el mundo anda buscando y yo también porque soy parte de ellos. ¿Y qué sucedería si encontrásemos algo? ¿Qué sucedería si de pronto ese techo se abriese y yo encontrase lo que ando buscando? Gritaría: ¿Con que era eso? No me lo imaginaba. Jamás se me hubiera podido ocurrir. ¿Qué sería? A lo mejor nada. Nada no. Tiene que ser algo. Toda esta angustia no puede ser por nada. Eso lo sé. Será como un hallazgo, como el hallazgo que Bofors anda buscando. ¡Feliz quien vive obsesionado! ¿Y yo cómo vivo? Unicamente viendo, oliendo, oyendo el ruido del motor del jeep que ahora se acerca y me enfrenta nuevamente a la obsesión de Bofors. Déjame prepararme para recibirlo. Así, con esta sonrisa, ¿qué te parece, Tony? ¿Mejor allá parada en la puerta? Allá será. Viene.

XVI

Bofors sonríe a la sonrisa de Gloria y Francisco baja y sube la cabeza.

—¿Tienes calor?

—¡Horrible! Hay cerveza fría. ¿Quieres?

Bofors va y destapa dos botellas, da una a Francisco y cuando va a tomar de la otra se da cuenta que Gloria no tiene y se la ofrece.

—Ya me he tomado tres. Me voy a emborrachar.

—Buena idea.

Los dos se sientan y Francisco se va a la cocina. Desde allá pregunta si quieren comer. Bofors mira a Gloria.

—Yo sí. Me estoy muriendo de hambre.

—¡Cuando quieras, Francisco! No seas mentirosa.

—Ya verás.

Gloria se mece y Bofors toma cerveza y se pasa la botella por su frente. Francisco viene con dos platos en la mano. El que entrega a Gloria tiene arroz blanco, dos huevos duros y un bollo de pan. El que entrega a Bofors tiene la misma sopa de pescado del día anterior. Los dos comienzan a comer en silencio y Francisco regresa a la cocina. Bofors mira a Gloria y se ríe.

—Si te lo comes todo, vas a engordar.

—No importa. A ti te gustan gorditas.

Bofors se ríe.

—¿Qué tal la mañana? ¿Algo nuevo?

—No, ya he decidido que vamos a excavar por el otro lado. A lo mejor allí… Eso lo harán ellos la semana próxima. Nosotros podemos regresar mañana por la mañana.

—¿Tan pronto?

—¿Te gustaría quedarte más?

—No realmente, fue sólo que me sorprendió la noticia.

—Si nos vamos mañana por la mañana, podemos pasar la noche en el hotel de los catalanes. El lunes buscamos la sinagoga y por la noche estás en tu casa.

—¿Ya? Oué rápido pasa el tiempo. Me había olvidado de mi casa.

—Eso no te lo creo.

—Te lo juro. Me estaba acostumbrando a esta vida sin horas y sin casa.

—Es un cambio. Hace mucho bien. Uno regresa como nuevo. ¿Quieres más?

—No. Me lo he comido todo. ¿Y tú?

—Yo sí voy a repetir.

—No, no te pares, yo te lo busco. Rita me lo servirá.

—¿Ya se hicieron amigas?

—Más o menos.

Gloria va a la cocina y Bofors toma el periódico del suelo, lo abre, y lee los titulares: “Golpe Militar en Bolivia”. “Desembarco de Grupos Armados en Playas de Puerto Alegría”. Gloria regresa y le da el plato a Bofors, quien deja el periódico en el suelo y comienza a comer.

—Los guerrilleros están por estos lados.

—Sí. En Puerto Alegría.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo leí en el periódico mientras esperaba al Gobernador. Me plantó. Por cierto que Rita me dijo que un militar vino buscándome, y que fue hasta el campamento. ¿Lo viste?

—Sí. Estuvo allá.

—¿Y qué quería? ¿Disculpar al gordito?

—Estuvo haciéndome preguntas imbéciles.

—¿De qué?

—De mí. De ti.

—¿Sobre qué?

—Idioteces. Todos ellos andas buscando algo que hacer.

—Lógico. Todos andamos buscando algo que hacer. ¿Pero qué quería él?

—Saber qué haces tú aquí conmigo.

—¿Por qué?

—Les extraña que haya traído a una mujer. Quieren saber a qué viniste.

—¿Quiénes quieren saber?

—Ellos. La autoridad. No te preocupes. Ahora iremos a contestarles sus imbecilidades.

—¡Yo no voy!

—Hay que ir, Gloria. Es preferible no meternos en líos con ellos.

—¿Pero con qué derecho van a investigarme? ¿Acaso he hecho algo malo?

—Con el derecho que les da la autoridad. Es preferible ir, contestar sus imbecilidades, y mañana nos vamos.

—¿Pero de qué se nos acusa?

—Acusación no hay ninguna pero el militarcito dijo que en vista de los desembarcos guerrilleros…

—Pero tú has venido aquí mil veces. ¿Te han hecho esto antes?

—Primera vez.

—Entonces es por mí. ¿Y qué piensan? ¿Que soy una guerrillera?

—El insistió que era una cosa de rutina. Mejor vamos y salimos de eso.

—¡Yo no voy!

—¿Por qué?

—¡Porque no me da la gana! ¿Cómo se atreven a imputarme cosas falsas? Ese fue el gordito del Gobernador quien mandó al militar. Por eso me plantó esta mañana. Y lo mandó porque no le dijimos, porque yo no le dije que su barrabasalia de camellos y fuentes era sensacional. ¡Mierda! ¡Una mierda él y su Paseo y todo este país!

—¡Cálmate! ¿Acaso antes no lo sabías?

—¡Lo sabía pero no estoy dispuesta a permitir que me echen su mierda a la cara!

—Yo le dije que iríamos a las tres. Si no vamos, creerá que hay algo de cierto en sus suposiciones.

—¡Que lo crea y que se vaya al diablo! ¡Qué me importa lo que todos crean!

—Pero pueden complicarnos el regreso.

—¿Cómo?

—Impidiéndonos regresar mañana.

—Pero tú eres un Profesor del Centro. A ti no te pueden hacer eso.

—Pueden, Gloria, pueden hacer lo que quieran. Mejor jugar su juego.

—¿Y tú no puedes llamar al Centro? ¿Decirles lo que está pasando?

—Gloria, por favor, son las dos y quince de un sábado. ¿A quién encontraré en el Centro? ¿Y a fin de cuentas qué está pasando?

—Un atropello. ¿Vamos a permitirles que hagan lo que quieran?

—No van a hacer nada, porque nosotros no hemos hecho nada. ¿No es cierto?

—¿Por qué me lo preguntas con ese tono? ¿Es que tú acaso crees que yo…?

—¿Pero qué dices, Gloria? No pierdas los estribos. Tú has estado conmigo todo el tiempo.

—Todo el tiempo no. Ayer por la tarde no estuve contigo. Esta mañana no estuve contigo. A lo mejor piensas que…

—No pienso nada. ¿Tienes tu cédula?

—Sí.

—Bueno, eso es todo. Vamos, la presentas, contestas sus preguntas, y que nos dejen en paz. Esta noche venimos a la fiesta y mañana temprano nos marchamos de aquí.

—Eso es todo. Obedecemos sin protestar. Como si viviésemos en un estado policía.

—¿Y dónde crees que vivimos? ¿En la democracia que todos los políticos pregonan? Vamos, Gloria, no peques de romántica.

—No se trata de romanticismo, Bofors. Óyeme. Sabemos muy bien cuáles son los procedimientos vigentes y continuamente los estamos denunciando entre nosotros mismos. Ahora cuando se nos presenta la oportunidad de verificarlos, ahora que los estamos sintiendo en carne propia, ¿vamos a plegarnos?, ¿vamos a fortalecerlos?

—Muy bien. No vamos. ¿Sabes lo que va a pasar?

—Nos van a venir a buscar y yo diré que no me someto al interrogatorio hasta tanto no me presenten pruebas o al menos suposiciones de que mi conducta aquí ha sido en alguna forma ilegal.

—Y ellos te dirán que como autoridad tienen el deber de interrogarte sobre el motivo de tu presencia aquí.

—Vine contigo como una turista. ¿No es eso lo que quiere el Gobernador, que vengan los turistas? Yo soy la primera. ¿O es que piensan interrogar a todos los turistas que me sigan?

—Te dirán que busques a un abogado pero mientras lo encuentras, recuerda que hoy es sábado, te encerrarán.

—¡Que me encierren! ¡No me importa!

—El lunes te dirán que esperan informaciones de la capital. Y el martes o el miércoles te soltarán, a lo mejor pidiéndote disculpas. Y tú te irás a poner la denuncia ante sus superiores, quienes también te darán disculpas. Por tu esfuerzo, recibirás disculpas. Y todo seguirá igual.

—No seas cínico, Bofors, la vida no puede ser eso.

—Soy realista, Gloria, y un acto de aparente heroísmo llevado a cabo en este rincón, es una tontería. Si vamos a sublevamos, hagámoslo donde está el centro de las cosas, donde podemos hacerlas tambalear. Aquí sólo lograríamos hacer que el teniente se sienta importante, a lo mejor por primera vez en su vida. El teniente y el Gobernador y los guardias y el mismo pueblo disfrutarían el escándalo producido por nuestra ingenuidad. ¿Me entiendes?

Gloria muy despacio baja la cabeza y sonríe haciendo una mueca. El mentón le roza el pecho. Saca un cigarrillo del bolso y lo enciende levantando la cabeza. Mira a Bofors y los dos se sonríen mirándose. El se para, se acerca a Gloria, le pasa una mano por el pelo y se inclina besándola en la mejilla.

—Ahora por el otro lado. Como hacen los franceses.

Bofors le besa la otra mejilla y le toma la cara con las dos manos. Los dos se miran sonriendo y no notan que el niño y el perro se han asomado a la puerta de la cocina y se han quedado viéndolos. La voz de Rita diciéndole al niño que se aparte, los separa.

—Perdone usted, compadre, ya sabe cómo son los niños.

—¿Y Francisco?

—Se recostó un ratico. Si quiere lo llamo.

—No, déjalo. Dile que Gloria y yo vamos a la ciudad y que regresaremos esta noche para la fiesta.

—¿No trabajan esta tarde?

—Yo no. El sí. Dile que termine de recogerme los huesos y que a la noche hablamos.

—Muy bien, compadre.

Gloria y Bofors salen y suben al jeep. Rita desde la puerta los despide.

—¡Hasta la noche! ¡Que se diviertan!
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¡Bandida! Todas somos iguales. Y yo boba creyendo que no tenía nada con el compadre. ¡Ah, vida! Todas somos iguales. Tan calladita, haciéndome preguntas, dejándome contestar, como una mosca muerta detrás de esos anteojos oscuros. Con razón los usa: así ve todo y nadie la ve. Pero yo la vi, a mí no me puede negar que el compadre le tenía la cara entre sus manos. El compadre siempre tan decente, tan calladito. Sabe hacer las cosas. Conmigo supo hacerlo pero yo me puse nerviosa y metí la pata. ¿Pero cómo me iba a imaginar que él andaba detrás de mí? Después de todo, es el compadre de Francisco. A mí los hombres me sorprenden. Nunca sé si me están hablando por hablar o si me están buscando la vuelta. El compadre me la encontró. Es que todo sucedió muy rápido. El llegó a mediodía preguntando por Francisco y yo le dije que estaba en la ciudad y le pregunté si quería comer y él me dijo que sí y yo le preparé almuerzo mientras él bebía tragos de una botella de whisky que sacó del jeep y yo le serví el almuerzo y después que comió se acostó en la hamaca y yo fui y cerré la puerta, como ahora la estoy cerrando, para que no entrara el sol y el calor y él se me quedó mirando desde la hamaca donde estaba acostado y me hizo señas para que me acercara y yo creía que quería que lo meciera y me acerqué y él me metió una mano por debajo de la falda y yo me quedé tranquila sin moverme y él siguió metiendo la mano y me metió dos dedos y yo cerré los ojos para no mirarlo y él se paró de la hamaca y me empujó por el hombro y nos fuimos a la cama. Yo no tenía miedo de que Francisco llegara. Cuando va a la ciudad, regresa por la noche. Quién sabe lo que hará allá. No debe ser mucho porque siempre viene apestando a licor y apurado en montarse sobre mí. Se toma tragos con amigos y se pone a oír la rokola. Cosas de hombres. Le gusta oír canciones en esa máquina. Le gusta que yo le haga las cosas que él me ha enseñado. ¿Cuánto quieren apostar que si voy y me acuesto ahora junto a el, empieza a empujarme la cabeza para abajo y a meterme sus dedos en mi boca? Eso le gusta y al compadre también debe gustarle. Los hombres son ociosos. La ponen a una a hacer barbaridades. Mamá dice que antes no era así, que antes respetaban a sus mujeres, que papá era todo un señor y le abría las piernas sin quitarle el camisón. Si mamá tuviese que acostarse con Francisco, le darían ataques. A mí me dio un ataque la primera vez. Pero hay que complacer porque de lo contrario van a buscar lo que quieren en casa de otras. Y uno se acostumbra, a veces hasta me gusta. Menos mal que mi muchachito está dormido. Duerme como un ángel toda la tarde. Se abraza al perro y duerme. A veces el perro tiene los ojos abiertos y ve todo. Ve pero no ladra y como no puede hablar, ¿qué importa lo que el pobrecito vea? Debe creer que es un juego. Ellos lo hacen diferente. Se montan por detrás y se pegan. El compadre quiso montarse por detrás pero eso fue por culpa de los tragos. Los tragos lo hicieron faltarme el respeto y todo sucedió muy rápido y más nunca me miró o me habló de eso. A lo mejor fue por respeto a Francisco o a lo mejor fue que yo no le gusté, pero de todas formas yo prefiero que haya salido así porque hay que ver cómo me las hubiera arreglado teniendo que acostarme con el compadre y con Francisco sin que Francisco supiese nada. Si lo sabe, me agarra a golpes y me tira a la calle. El no sabe nada, ronca como un angelito y ni siquiera se despierta porque yo le estoy pasando mi mano por su frente. No se despierta pero yo sé que siente mi mano. Ya verán como ahora se voltea y me lo pega contra la barriga. Cada día me crece más y si quiere seguir haciéndolo, tendré que sentarme en una silla como me sentaba para Juan José. Me sentaba y él me levantaba las piernas. Siempre se encuentra una manera. Todo es querer. Si no que le pregunten a Don Anselmo y él dirá cuánto tiempo le tomó convencerme. Me traía dulces, una vez me trajo una caja de polvos, y más dulces y chicles, chiclés de menta y de fruta, y yo me hacía la loca. Pobre Don Anselmo que todavía quiere de vez en cuando pero que nunca puede. Abrió la boca y se metió una de éstas y se pegó como uno de sus chivos. Yo cerré los ojos para no mirarlo pero vi que él se apretaba una mano entre las piernas. Me dejó todo el pecho lleno de saliva y me dejó un billete de a veinte. Francisco no supo nada ni vio el billete y yo lo escondí hasta que fui a la ciudad a ver al médico. Me dio miedo comprar cualquier cosa que Francisco fuese a notar y preferí comerme dos sánduches y una merengada y el resto se lo di a mamá y ella me dijo que menos mal que uno de sus hijos de vez en cuando la ayudaba. Cuando yo quiera don Anselmo viene pero yo no quiero. Me llena de saliva y no siento nada. Se parece a uno de sus chivos. Si me regala un chivo, a lo mejor lo dejo que se las meta en la boca. Pero Francisco me va a preguntar que por qué don Anselmo me regaló un chivo. Yo podría decirle que se lo regaló al angelito para que juegue con él. Francisco no lo va a creer. Don Anselmo es muy tacaño. Francisco tiene un ojo que no falla. Por eso vio que el compadre y la señora Gloria… ¡y yo llamándola señora! ¿Señora de quién? Tan fina, no quería comer, le daba asco, tan calladita, pregunta que pregunta y yo contesta que contesta, y dijo que no sabía quién era el militar que la andaba buscando. Seguro que el militar le hace lo mismo que el compadre. Seguro que el Gobernador también. Yo no me acostaría con el Gobernador. Está muy gordo. Parece un chancho. Bueno, yo me acostaría si me diese unas becas para los muchachos. Y una casita mía propia. A lo mejor él hace lo mismo que Don Anselmo. Con esa barriga del tamaño de la mía, no podrá moverse mucho. Si me da una casita, yo me bajo. Con él debe ser rápido. No se va a poner a brincar como Francisco. Está dormido de verdad y si lo despierto, me tira un golpe y me medio grita: “¡Deja, mujer!” Yo lo conozco y es mejor que él sea quien empiece todo. Seguro que cuando se despierte, quiere. Con tal de que no se despierte al mismo tiempo que mi muchachito. ¡Tan lindo! Ya casi habla. Lo voy a mandar a la escuela y ojalá que sirva para estudiar. Que estudie y que se vaya lejos y se convierta en profesor y conozca mujeres como la señora Gloria. ¡Señora! Todas somos iguales. Pero ella sabe hacer sus cosas. Yo también sé pero ella sabe mejor. Una la ve segura, fuma y bebe como un hombre, discute como un hombre, habla con los hombres de quien a quien, no como yo que no sé qué decir y se me corta la lengua cuando me hablan. Si yo fuese como ella podría irme de aquí y a lo mejor vivir con el Gobernador. ¿Qué me importa que sea gordo? El debe estar muy ocupado y vendría a verme de vez en cuando. Yo sería como ella, calladita, con anteojos oscuros, y lo que yo haga nadie tiene que saberlo. Y regalaría vestidos rosados y pantaloncitos y preguntaría si el Gobernador vino a buscarme y qué quería ese militar. Como en las películas. Ella se parece a las mujeres de las películas. Todos los que viven en Caracas se parecen a las películas. Por eso allá tienen tantas salas de cine. Yo me voy a poner a fijarme en todo lo que ella hace y lo voy a hacer igual. Me voy a prensar el pelo para atrás y me las voy a arreglar para que don Anselmo me dé otros veinte y me compro unos anteojos oscuros. Negros. Más negros que los de ella. “¿Tú estás loca, mujer?”, me gritará Francisco. Mejor no me compro anteojos. Mejor no busco a don Anselmo. Mejor la miro y nada más. La miro y trato de hacer lo que ella haga. Lo bueno sería que me dijese que me fuera con ella. Yo me iría. Le trabajaría en su casa y trataría de hacer lo que ella haga. ¡Quién se fuera de aquí! ¡Allí siempre hace fresco y toda la gente parece de película. De película en colores. Gente de colores como ella. ¡Qué suerte! A lo mejor le pregunto si necesita a alguien. Cuando estemos solas le pregunto: “¿No necesita a alguien?” Si dice que sí, yo le digo: “Yo podría irme cuando salga de esta barriga. Dejo el muchacho con mi mamá y me voy. Quiero aprender, ¿sabe? Me gustaría ser como usted”. Ella se reirá bien abierta, como se ríe siempre, já, já, já, y me dirá: “Bueno, vente”. Y yo me voy. Cuando pase mucho tiempo, cuando de veras me parezca a ella, regreso a pasar unos días. Todos se quedarán viéndome. Todos me harán preguntas. ¡Pregunten, pregunten, ya yo sé contestar! ¡Pregunten todo lo que quieran que yo puedo contestar!
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—Nombre completo, por favor. —Gloria Silva Bustamante.

—¿Me permite su cedula?

Gloria la saca del bolso y se la entrega al teniente, quien la acepta sonriendo. Del medio techo cuelga un ventilador cuyas aspas no se mueven. Hace frío. El aparato de aire acondicionado ronca detrás de la espalda del teniente. En cada una de las cuatro paredes hay un tubo de neón que da luz blanca a la oficina pintada de verde. El teniente va llenando una planilla impresa. Donde hay puntos en línea horizontal, escribe con un bolígrafo azul, en letras grandes y redondas. El pelo del teniente está cortado como un cepillo, todo parado. Sus manos tienen vellos. En el dedo anular de la mano izquierda tiene un anillo matrimonial. En el dedo anular de la mano derecha tiene un anillo de graduación con una piedra roja y redonda. Los dedos de la mano derecha están manchados de nicotina. Sonríe devolviéndole la cédula a Gloria.

—Gracias. Ahora unas cuantas pregunticas más y no la sigo molestando. ¿Qué le parece todo esto?

—¿Es ésa una de las pregunticas más?

El se ríe, deja caer el bolígrafo encima del papel y se echa para atrás en la silla giratoria donde está sentado.

—Lamento haberla puesto de mal humor, créamelo. ¿Le puedo ofrecer un cigarrillo?

—No, gracias.

—¿No fuma?

—Fumo pero ahora no quiero.

El enciende un cigarrillo y el humo le sale por la boca y por la nariz. Se echa hacia adelante, agarra el bolígrafo y se queda mirándola.

—¿Seguimos?

—Eso espero.

—Ya tenemos nombre, número de cédula, fecha de expedición, de nacimiento, altura, cabello, ojos, y estado civil: soltera. ¿Profesión?

—Oficios del hogar.

—Fíjese, yo pensaba que usted era escritora.

—A veces escribo artículos. Pero sólo a veces.

—¿Entonces “oficios del hogar” es su profesión legal?

—Así es.

—Aquí lo escribimos. ¿Domicilio?

—Avenida Las Acacias, Edificio “Río”, apartamento 102, La Florida, Caracas.

—¿Teléfono?

—72-95-85.

—¿Nombre del familiar más inmediato?

—Julián Silva.

—¿Su marido?

—Le dije que era soltera. Mi tío.

—¿Número de la cédula de identidad del señor Silva?

—No lo sé.

—Pondremos aquí "no la sabe”. ¿Domicilio?

—Calle El Milagro, número 31, Altamira.

—¿En la capital?

—No, en China.

—¿Cómo?

—Sí, en Caracas.

—Creí que le había oído decir China.

El sonríe, escribe, y levanta los ojos para volver a verla.

—¿Quiere un café?

—No, gracias.

—¿O un refresco?

—No. Gracias.

—Entonces seguimos llenando la planilla. ¿Propósito de la visita? —Turismo.

—¿Nombre de la línea aérea o del transporte usado?

—Vehículo particular.

—¿El jeep del Profesor?

—Sí.

—Viajar en ese jeep debe ser incómodo. Deben doler los riñones, ¿no es verdad? Pero lo bueno es que un jeep se mete por todas partes, ¿no es verdad? Un jeep cruza ríos y montañas. ¿Estuvieron ustedes en la montaña?

—No.

—¿Y dónde han estado?

—En las excavaciones y aquí en la ciudad.

—Pero usted no ha estado todo el tiempo en las excavaciones.

—¿Y dónde he estado?

—Para eso está aquí, sentada frente a mí, para que me lo diga, mi querida señora. ¿Dónde estuvo ayer tarde? ¿Y dónde estuvo esta mañana?

—Ayer tarde durmiendo en mi habitación del hotel. El encargado puede atestiguarlo. Esta mañana en el mercado. También él me vio salir y regresar.

—Sin embargo, él dice que no sabe dónde ha estado usted. Ya le pregunté.

—El mismo me dijo dónde quedaba el mercado.

—Me informó que usted regresó acompañada de un muchachito que le cargaba unas bolsas llenas de comida.

—Una bolsa. La comida la tiene la mujer de Francisco, el empleado del Profesor.

—¿Y para qué le compró usted comida a ella?

—Porque quise. ¿O es que está prohibido?

—Aquí no hay nada prohibido. Vivimos en una democracia. ¿De acuerdo? Entonces usted compró varias bolsas de comida para regalar.

—Una bolsa. En la plaza debe estar el chofer que me llevó a Para Para. Quizá él tenga mejor memoria que el hombre del hotel.

—¿Sabe el nombre del chofer?

—¿Cómo voy a saberlo? Pero sólo hay cuatro o cinco choferes en esa plaza. Es uno de ellos. Podría reconocerlo.

—A lo mejor no será necesario. Tengo confianza en lo que usted me dice. Lo creo. En mi profesión sabemos conocer a la gente, y usted se ve como una buena persona. A lo mejor todo ha sido un malentendido, ¿no lo cree?

—¿De quién?

—Un malentendido general.

—¿Así que toda la población de aquí me ha confundido con una guerrillera y ha venido a denunciarme?

—¿Quién ha dicho eso? Por favor, no se altere. Vamos muy bien.

—No me estoy alterando. Sólo quise saber quién puso la denuncia.

—Mi querida señora, ¿qué importa quien la puso? Usted es inocente, ¿verdad? Entonces terminemos de contestar la planilla, usted me dice qué ha hecho aquí, yo anoto lo que usted dice, usted finna la planilla y sale a encontrarse con el Profesor, quien ya debe estar cansado de esperar allí fuera. ¿De acuerdo?

—¿Qué más quiere saber?

—¿Fecha de entrada?

—Antier.

—25/9/. ¿Fecha de salida?

—Mañana.

—28/9/. ¿Nombre de la línea aérea o del transporte usado?

—El jeep del Profesor y no me duelen los riñones.

—Usted tiene buen sentido del humor. Eso es bueno. La mayoría no lo tienen. Vienen y se sientan donde está usted sentada y me miran con odio.

—¿Quiénes?

—La mayoría, señora. Usted es agradable y educada. Los otros tienen como un odio en sus ojos, como una rebeldía al contestar.

—¿Y yo no tengo nada de eso?

—A lo mejor sí, a lo mejor, pero lo esconde bien.

—¿Y usted me lo va a descubrir?

—No digamos quién va a hacer qué. Sigamos hablando, ¿no le parece? Cuénteme, cuénteme dónde estuvo ayer tarde.

—Ya le dije. En mi habitación. Dormí toda la tarde.

—No la culpo. Este calor es insoportable. Pero su cuarto tiene aire acondicionado, ¿no es así? Allí estaría cómoda.

—Por eso estaba allí.

—Y durmió toda la tarde. El propietario dice que usted entró y preguntó el horario de vuelos, que la vio muy agitada, que quiso hacer una reservación inmediatamente. ¿Es verdad?

—Me dieron ganas de irme.

—¿Y por qué no se fue?

—Porque no había vuelos. El único era hoy por la mañana.

—¿Y por qué no se fue hoy por la mañana?

—Porque decidí quedarme para irme con el Profesor mañana.

—Muy buena decisión. Así ve más de todo esto. Aunque no lo parezca, hay mucho que ver y que hacer por aquí. ¿Va esta noche a la fiesta de San Miguel en Para Para?

—A lo mejor.

—¿O se va a volver a quedar sola, durmiendo en su habitación, sin que nadie sepa dónde está?

—Estaba en mi habitación. Pruébeme que estaba en otra parte.

—¿Yo? Mi querida señora, yo le creo, le creo a pesar de que el propietario no la sintió en toda la tarde.

—¿Cómo me iba a sentir si estaba durmiendo?

—Exacto. Correcto. Y dormir por la tarde con este calor es muy conveniente. Pero no se quede durmiendo esta noche, no se desaparezca, vaya a la fiesta. A veces la fiesta de San Miguel resulta muy divertida. Se baila y se bebe hasta la madrugada. A usted le gusta beber, ¿no es cierto? Yo pienso que la fiesta de San Miguel podría ser una buena atracción turística, ¿qué le parece?

—¿Qué más quiere saber?

—Aquí estamos empeñados en desarrollar el turismo. Nos interesa que venga gente como usted. ¿Qué le pareció el Paseo? ¿Y la fuente? ¿Verdad que es linda? Cuando lleguen los camellos del Gobernador… pero la estoy fastidiando, perdóneme, debería saber que usted preferiría estar afuera, haciendo sus cosas.

—¿Cuáles cosas?

—Dígame usted, yo no sé, dígame qué ha hecho, qué piensa hacer. Poco a poco nos vamos conociendo, ¿no es verdad? Ande, hablemos como amigos.

Gloria suelta una carcajada que casi asusta al teniente.

—¿De qué se ríe? ¿De mí?

La risa de Gloria se convierte en sonrisa y luego en mueca. Cruza la pierna derecha sobre la izquierda y apoya el codo derecho sobre la rodilla, descansando la cara en la palma abierta de su mano.

—¿Siempre usa esos anteojos oscuros?

Con la mano izquierda, Gloria se los aleja de los ojos y se los monta encima del pelo. Deja caer la mano frente al codo y junto a la rodilla.

—¿Quiere decirme algo, señora?

—¿Yo? ¿Qué quiere usted que le diga?

—Disculpe, pensé que se preparaba para decirme algo. ¿Se sigue burlando de mí?

—¿Le parece que me estoy burlando de usted?

—¿A qué fue al mercado?

—A verlo.

—Pero compró comestibles.

—Compré.

—Varias bolsas que cargó un muchachito.

—Un muchachito no podría cargar sino dos bolsas, no varias. Cargó una.

—¿Cómo se llama el muchachito?

—No le pregunté su nombre.

—En este pedazo de papel tengo su nombre. Se llama Goyo Ramírez, tiene diez años, es hijo de una prostituta que vive en el barrio Colón, y carga bolsas en el mercado. Usted le regaló un billete de a veinte. ¿Tanto dinero por cargar una bolsa? ¿Es usted muy rica?

—Muy rica.

—El chofer dice que usted no habló por todo el camino. El creyó que usted era extranjera y por eso se sorprendió cuando vio que la mujer de Francisco la recibía abrazándola. Dice que la mujer sacó la bolsa del automóvil y la metió en la casa. También dice que usted parecía preocupada. ¿Es cierto?

—Muy preocupada.

—¿Por qué?

—Porque temía que usted pudiese descubrirme, como ahora lo está haciendo.

—¿Descubrirle qué?

—Mis pasos, todo lo que he hecho aquí.

—¿Y qué ha hecho?

—Comprar en el mercado, dormir en mi habitación del hotel, darle dinero a un niño, quedarme hasta las doce de la noche cenando y paseando y oyendo al Gobernador.

—Usted se está burlando.

—No. Estoy confesando mis delitos. ¿Sigo?

—¿Y Puerto Alegría? El propietario del hotel dijo que usted le había preguntado dónde quedaba Puerto Alegría. ¿Es cierto?

—Sí, es verdad. Se lo pregunté.

—¿Por qué?

—Soy una apasionada de la Geografía.

—¿Fue?

—¿A Puerto Alegría? Todavía no o usted ya lo sabría. Maneja muy bien la investigación.

—¿Pensaba ir?

—¡Ah!, pero no maneja muy bien mis pensamientos. ¿Qué cree usted?

—Yo soy quien hace las preguntas. ¿Pensaba ir?

—¿Qué pasa si digo que no?

—Nada. Anoto que dijo que no.

—¿Y qué pasa si digo que sí?

—Nada. Anoto que dijo que sí. Este es un interrogatorio legal.

—¿Legal sin que yo tenga un abogado defensor?

—Ha podido traerlo. Yo no se lo hubiera impedido. Mi deber es interrogar a todo aquel cuya conducta me parezca sospechosa.

—Pero a usted no le pareció; a usted se lo dijeron, ¿no es cierto?

—¿Cuándo se va?

—Mañana por la mañana. He decidido seguir su consejo y quedarme esta noche para la fiesta de San Miguel.

—Espero que le guste.

—Yo también. De todas formas, usted sabrá averiguar si me gustó o no.

—¿Y regresa directo a la capital?

—El Profesor es quien decide. Yo obedezco.

—¿Qué relación existe entre usted y el Profesor?

—¿Nadie se lo ha comentado? ¿Ni siquiera el Gobernador?

—El Gobernador no tiene nada que ver con este interrogatorio. Es sólo una cuestión de rutina.

—Debo felicitar al Gobernador si es que lo vuelvo a ver, por contar con colaboradores tan discretos como usted.

—El Gobernador no tiene nada que ver con esto.

—Pero a lo mejor él debe estar muy ocupado y ya no le volveré a ver. Lástima. En todo caso, cuando escriba mi artículo mencionaré el buen funcionamiento que he notado.

—¿Piensa escribir un artículo denunciando mi interrogatorio?

—¿Es ésa otra preguntica que va en el expediente?

—Usted se habrá dado cuenta que hace tiempo que no escribo nada en el papel. Estamos hablando como amigos. Ya le expliqué que todo esto era una cuestión de rutina, a lo mejor producto de un malentendido. Si acaso le han incomodado mis preguntas, le ruego me perdone. Eli cuanto a su artículo, usted es libre de escribir lo que quiera.

—Gracias.

—Se equivoca si cree que me amenaza. Yo estoy cumpliendo con mi deber y mi deber no va a cambiar porque usted escriba uno o mil artículos denunciando que la he interrogado. Mi deber seguirá siendo el mismo como seguirá siendo el mismo mi rango.

—Lástima. Me hubiese gustado haber podido contribuir a un ascenso.

—Los ascensos no se ganan con escándalos como el que a lo mejor usted querrá provocar. Pero tampoco sus escándalos cambiarán la política vigente. El Gobierno tiene que protegerse a toda hora y en cualquier forma, y yo la he mandado a llamar aquí en función de protección del Gobierno, ¿entendido?

—Por supuesto. No podría ser más claro.

—Hemos podido haber sido amigos pero usted arruinó todo.

—Así somos las mujeres. Arruinamos todo.

—Búrlese si quiere, y escriba si quiere. Usted tiene la ventaja de vivir en un país libre.

—Me estoy dando cuenta de esa ventaja. Gracias por habérmela señalado.

—Creo que no tenemos más que hablar.

—Usted manda.

—No. Quien manda en usted es el Profesor. ¿No fue eso lo que me dijo antes? Vaya que él debe estar esperándola.

El teniente se para y se dirige a la puerta. Gloria lo sigue. El le abre la puerta, le dice “Buenas tardes, señora”, y ella pasa. Recostado a un pilar del corredor del patio de la casa está Bofors. Gloria lo toma por el brazo y salen hacia la calle.
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Uno se enfrenta a la realidad cuando menos lo espera. Gloria jamás se hubiese imaginado que aquí sentiría en carne propia la verdadera naturaleza del sistema en que vivimos. Cuando nos bajamos del jeep y yo la conduje hasta la oficina, tenía las manos frías y se mordía el labio inferior. Trató de sonreírme cuando yo le señalé la puerta donde debía tocar, pero sólo logró trasmitirme su sensación de animal acorralado. Por eso durante la media hora que permaneció adentro, yo me paseé de un lado a otro de ese patio, chupando la pipa y manteniendo mis manos enlazadas detrás de mi cintura. Debo haber parecido el retrato ideal del profesor contemplativo, pero quien se hubiese acercado a mí, quien me hubiese olido, habríase dado cuenta de que también yo» me sentía como un animal acorralado. Nos atrapó la realidad del ambiente, mi querida Gloria, y por haber vivido tanto tiempo fuera de la realidad, yo en el Centro, tú en tus viajes, la sentimos como una soberana bofetada. Tú al menos pudiste enfrentarte directamente, participar, y por eso ahora te ríes excitada y hablas a borbotones maldiciendo la brutalidad del teniente. Tú puedes desahogarte y pedirme que te lleve a ese bar de la esquina para tomarnos una cerveza bien fría porque tienes la garganta seca de responder preguntas necias, y hacia allá vamos, yo dejándote hablar porque eres tú quien tiene derecho a hablar después de haber experimentado esta que tú llamas nueva sensación. A mí la nueva sensación se me quedó atorada en la garganta y por eso acelero el paso como tú ya lo has acelerado para llegar más rápido al bar y pedir las cervezas. Aquí las traen. Bebamos. Tienes razón. A pico de botella sabe mejor. ¡Ah! Sigue hablando, enciende tu cigarrillo y sigue hablando. Yo te oigo y trato de pensar qué otra cosa te puedo responder que no sea esta sonrisa idiota, o estos “sí, sí”, “increíble”, “¿de veras?” con que interrumpo tu palabrería. ¿Qué puedo decirte y decirme a mí mismo para que consideremos este accidente concluido? Puedo decir: “No importa” o “No vale la pena” o “¿Qué más da?” o puedo decirle al mesonero que traiga dos cervezas más y no decir más nada. ¿De qué vale decir cosas? ¿Qué cosas se pueden decir? Tú insistes en repetirme que lo contarás con lujo de detalles a todo el mundo y tantas veces como puedas. Sé que lo harás porque no será fácil olvidarse de este absurdo atropello. Pero, ¿servirá acaso tu cuento para mejorar la situación general? ¿Tomarán determinaciones concretas algunos para que no continúe el estado actual de las cosas? ¿Tomarán las armas otros? Lo dudo. En Puerto Alegría hay quienes las han tomado, pero ¿será para defender los derechos tuyos o míos? Juegas con el charco de agua que han dejado las cuatro botellas de cerveza encima de la mesa. Dibujas palotes por entre el agua. Pensé que ibas a escribir algo, pero todo lo que tenías que decir ya lo has dicho y repetido. “Increíble”. “Insólito”. Iguales palabras usarán tus amistades al oír el cuento. Irene seguirá haciendo cosas mientras se lo cuento. Siempre hace cosas cuando le hablo. Va de un lado a otro, poniendo y quitando, arreglando. Irene me dirá cuando yo termine de hablar y le pregunte: “¿Qué te parece?”, me dirá cualquier tontería, “No te lo puedo creer”, o no me dirá nada sino que me preguntará algo completamente diferente, “¿Tienes hambre?” “¿Quieres un trago?”. Me hará olvidar lo que ahora siento: que pertenezco a un mundo donde la autoridad política limita y domina mi propia iniciativa, un mundo formado por los que mandan y los que obedecen, todos los cuales han sido predestinados para pertenecer a uno de estos bandos, sin existir la posibilidad de alteración. Hay los que mandan y hay los que obedecen, y estos últimos tienen que desplazarse a través de sus vidas con delicada cautela para que los otros no puedan en cualquier momento y en cualquier circunstancia llamarnos a comparecer, exigirnos el cumplimiento de sus disposiciones y sentenciarnos de la manera que juzguen propia. Por eso los que nacimos para obedecer debemos desarrollar aquellas facultades que nos alerten y protejan de los que nacieron para mandar. Mientras caminamos bajo este sol hacia el jeep, cualquier cosa puede suceder que nos enfrente a la autoridad, y debemos estar preparados para buscarle la salida de menor peligro. Hay que manejar despacio hacia el hotel y no cerrar los ojos como lo hace Gloria porque en cualquier cerrar y abrir de ojos, nos atrapan. Somos dos bandos y cada quien sabe a cuál pertenece, y a lo mejor si llegáramos los obedientes a ocupar el puesto de los mandatarios, la situación sería igual y seguirían los dos bandos sólo con diferentes integrantes. El cambio del poder no significaría una mayor justicia, ni siquiera una justicia nada más. ¿Qué es la justicia? ¿Dar a cada cual lo que le corresponde? Para darlo, hay que sentirse capaz de determinar qué le corresponde a cada cual. ¿Y qué le correspondería a este italiano grasiento que nos sonríe deseándonos “Buenas tardes” mientras nos da las llave, como si creyese que nosotros no sabemos la mentira que le dijo al teniente? Gloria se queda mirándole, tira su llave en el aire y la recoge con la misma mano, lo ha mirado y le ha dicho: “Si el teniente viene preguntando por mí, no se olvide de decirle que no sabe dónde estoy”. Ah, Gloria, subiendo las escaleras frente a mí, su cuerpo por detrás como el de un adolescente flaco, sus pantalones medio sucios, su mano izquierda apoyándose en la balaustrada de la escalera. Gloria, la combatiente, la herida, la cándida, la incauta. Creyó venir al interior del país de paseo, por unos días, “a descansar” como a lo mejor le habrá dicho a sus amigas, “a conocer” como a lo mejor se habría dicho a sí misma, y ha conocido lo que significa vivir sin el amparo del pequeño círculo que la rodea. Fuera de esas amistades y de esos muebles y de esos horarios que forman su vida, dentro de la confianza que ellos le han dado, creyó que el mundo o el sistema o la sociedad eran un ambiente o una naturaleza o una escenografía puestos allí para que ella los cruzara como ahora cruza el pasillo para llegar a nuestras habitaciones, y ahora ha comprobado que de cualquiera de esas puertas puede salirle alguien para ponerle un revólver en el pecho y robarla o llevársela a la policía. Ahora, y por eso camina un poco con la cabeza baja, desconfía. Se da vuelta frente a su puerta, me mira y me sonríe y creo que sabe que yo sé lo que le está pasando. Su sonrisa es triste. Me pregunta a qué hora iremos a la fiesta de San Miguel y yo le he contestado que me encuentre en el bar a las siete para tomar algo, salir a comer, y luego irnos a la fiesta de San Miguel. “De acuerdo”, dice y yo repito “De acuerdo”. Cada uno mete su llave en la cerradura, da vuelta a la manilla, y abre la puerta. Nos volvemos a mirar y nos decimos “Hasta luego”, “Que descanses”, “Igualmente”, y entramos cerrando las puertas. Todos nuestros movimientos y palabras parecen haber sido filmados en cámara lenta. ¿Y ahora qué hago? Me desnudo y no sigo pensando más en eso. Eso. Ya pasó y a fin de cuentas no pasó nada. Pongo el tapón en el hueco de la bañera y abro el grifo de agua caliente. Meto la mano y la siento caliente. He aquí una sensación concreta: agua caliente. Y héme aquí frente al espejo, mirándome la barba que luego me rasuraré, abriendo la boca y viendo mis dientes amarillos, esperando a que se llene de agua la bañera, sabiendo que se está llenando porque el calor empaña el espejo que tengo frente a mí. Y frente a mí me tengo a mí. Soy yo quien la trajo aquí. Fue ella quien quiso venir. “¿Cuándo me lleva, Profesor?” Soy yo quien la dejó sola anoche con el Gobernador y quién sabe las barbaridades que le habrá dicho el dignatario. El dignatario de fuentes y camellos. Soy yo también quien ha podido conversar, decir cosas banales pero gratas cuando él nos mostraba su obra. Si yo hubiese hablado, el Gobernador no hubiese notado la burla de Gloria y a lo mejor nada de lo de esta tarde hubiese sucedido. Porque tiene que haber sido él quien comenzó todo. ¿Cuándo lo comenzó? ¿Al dejarnos aquí anoche? ¿O antes, cuando yo los dejé a ellos dos solos? A lo mejor él trató de conquistar a Gloria, de insinuarse suavemente un poco como ahora me voy metiendo yo en esta agua caliente. Metió un pie y otro pie, se agachó, sintió que Gloria le rozaba las nalgas, se sentó y entonces ella se recostó y cerró los ojos. No le hizo caso. Cerró los ojos y desapareció. Debe haber sido entonces cuando él vino a buscarme. Yo he podido servir de conciliador, he podido cambiar el tono de la noche y volverlo amable, pero casi no hablé y sin quererlo dejé suspendido en el aire, entre ellos dos, lo que entre ellos dos sucedió durante mi ausencia. Es así como se desencadenan los acontecimientos y a veces el principio nada tiene que ver con el final. El encuentro de Gloria con el Gobernador resultó el encuentro de Gloria con la autoridad. Su mutuo conocimiento social provocó que Gloria conociera el aparato investigador del Estado. Yo ya lo conocía o lo presentía sin necesidad de conocerlo. Pero ella cayó como ratón en trampa. Cayó por accidente. Irene me dirá: "Son cosas de la vida” y si más tarde vuelvo a hablar del asunto, exclamará mirándome un poco furiosa: “¡Deja de hacer tragedias, querido!” Yo y mis tragedias. Yo y mi piel ablandada por el agua caliente, yo y mi socio aquí entre mi mano, de quien a veces pienso que es la única parte que me queda latente en todo el cuerpo. El resto se ha adormitado con los años. ¿Qué se hicieron las ideas que me venían de pronto? ¿Y la facultad de tener esas ideas? ¿Qué se hizo aquella lista clara de lo que me gustaba y lo que no me gustaba? Al lado izquierdo enumeraba todas aquellas cosas en las que yo creía, al lado derecho todas las que combatía. ¿Cómo fueron suplantadas unas y otras por la prudencia, la discreción, la desconfianza, la calculación, la parquedad, la sobriedad, la inmovilidad? ¡Qué letargo! Casi en coma. ¡Qué tranquilidad! Casi óseo. Como mis huesos, los que encuentro y los que ando buscando. Los budistas ansian el anonadamiento final en la esencia divina. ¡Eliminen la esencia y mírenme a mí! Yo soy nirvana. Nirvana de finales del siglo veinte. Duermo de noche, así en esta misma posición, casi nunca sueño y prefiero olvidar lo soñado, madrugo y me mantengo ocupado todo el día, como al mediodía y por la noche, leo los periódicos, oigo la radio, uno o dos veces por semana me tiro encima de Irene y me descargo, y me cuido de no pisar en falso. ¡Cuidado, cuidado! ¡Piensa antes de actuar! ¡Piensa bien lo que vas a decir! ¡Recuerda que eres un Profesor del Centro y que la imagen que des será la imagen del Centro! Reflexiona. Ten serenidad. Recuerda a menudo el refrán trajinado que Irene te repite más de mil veces: “El mundo no se hizo en un día”. No se hizo. Se hizo en un instante. En un latido. La única parte de tu cuerpo que hoy en día late, y eso ayudado por estos cinco dedos, es éste. Los otros latidos parece que cesaron. No dejaron ni un eco. Desaparecieron. Para volver a encontrarlos, habría que realizar profundas excavaciones. Profundas excavaciones muy pacientes. Como las mías. Yo podría… no sé si puedo. Yo querría … ya no sé si quiero. ¿Qué puede o quiere un hombre mayor de cincuenta años, acostado en una bañera llena de agua caliente? Puede y quiere pararse, secarse, irse a la cama, acostarse, cerrar los ojos, dejar de pensar, contar hasta cien, pensar en los senos de Irene contra mi pecho, apretar mis dos manos entre mis piernas, cansarme pensando en el esfuerzo que habría que hacer, dejar caer las manos, levantar los brazos y tomar la almohada y ponerla contra la cara, todo oscuro, casi oscuro, suficientemente oscuro para tratar de no pensar.
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Cuando el jeep se desvía a la izquierda de la carretera, la noche se enciende con las luces de la pequeña iglesia que domina la plaza del pueblo. Hay automóviles estacionados a ambos lados de la calle de tierra. Hay humo que huele a carne asada. Hay guirnaldas de papel suspendidas y prensadas de los pocos postes de luz. Ya frente a la iglesia hay niños y perros, hombres en grupos, y dos muchachas con vestidos de tafetán rosado y azul, sus cabezas cubiertas por velos negros, rodeados de muchachos que las hacen reír. Bofors con la pipa en la boca, Gloria con una falda muy corta y el pelo atado atrás por una cinta blanca.

—Profesor, parecen una pareja de novios.

—¿Vienen a casarse?

—Que los case el cura.

—Aprovechen que el cura está pagado. Si no se casan hoy, tendrán que esperar hasta la navidad, cuando volvamos a alquilarlo.

Los hombres abrazan a Bofors y dan la mano a Gloria cuando aquél los presenta. Todos se ven recién bañados, afeitados, peinados con alguna loción que les aplasta el pelo y les imparte un olor a barbería barata.

—Usted siempre sabe llegar a tiempo, Profe. Ya va a terminar la misa.

—Las beatas están felices con el cura aquí.

—Ahora verá la procesión, señora.

—No crea que es como las de Caracas. Aquí es chiquita. Paseamos a la Virgen y a San Miguel, les damos una vueltica y los volvemos a meter hasta el año entrante.

—Para que respiren aire fresco y no se olviden de nosotros.

—Y si se olvidan, la culpa es nuestra. ¿A qué santo va a querer gustarle ser santo de una iglesia cerrada, que nada más se abre cuando reunimos la plata suficiente para alquilar al cura del pueblo de al lado? Demasiado buenos son la Virgen y San Miguel en dejarse pasear una vez al año.

—Cállate, que a ellos les gusta su paseíto. Ya los verá sonriendo, señora. Sonríen y se menean de un lado a otro.

—¿Se menean? San Miguel baila mejor que cualquier muchacho. A ése le encanta una fiesta. Ya lo verá.

Comienza a salir la gente de la iglesia y se para a ambos lados de la puerta para abrirle paso a la procesión que viene avanzando desde el fondo. La encabezan unas niñitas vestidas de angelitos, seguidas por viejas que miran hacia arriba mientras cantan y pasan por entre sus dedos las cuentas de rosarios. Cuatro muchachos con batolas blancas siguen a las viejas, bamboleando cadenas que sostienen vasijas doradas de donde sale incienso perfumando con su humo el aire de la plaza, que ya se ve encendida por la luz de las velas. Un hombre mayor le da a Bofors y a Gloria dos velas encendidas y les dice que las suspendan en alto mientras pasa la imagen de San Miguel, montada encima de una tabla cubierta con una alfombra roja y llevada en hombros de ocho hombres. Uno de ellos es Francisco, vestido con traje azul, camisa blanca y corbata negra, y al ver a Bofors y a Gloria les sonríe con su cara llena de sudor.

—¿Qué le parece, Profe? Su empleado se metió a santo.

—Así habrá pecado cuando anda cargando a San Miguel.

—Si yo tuviera que cargar a un santo, o cargo a San Miguel o no cargo a nadie.

—Es que San Miguel es uno de nosotros. Mírelo, señora, mírelo cómo se contonea. ¡Qué sinvergüenza!

—Y la pobre Virgen teniendo que ir detrás.

—¿Por qué no? ¿Acaso no es mujer? Las mujeres siempre tienen que seguir a los hombres.

—¡Qué linda!

—¡Parece una muchachita!

—¡Dios la guarde!

—¡Amén!

La Virgen pasa vestida en traje bordado de lentejuelas plateadas, su pelo rubio cayéndole en bucles y casi tapándole los grandes ojos redondos y azules que miran al frente y la boquita mínima pintada de rojo, encogida como si estuviese haciendo un mohín.

—¿A quién se te parece, Bofors?

—A Shirley Temple. ¿Tú viste sus películas?

—Sí, pero más que a Shirley Temple, ¿a quién se te parece?

—A ti no.

—A tu amiga, bobo, a Irene. Así andaba contigo la noche del Museo. ¿Verdad que es igualita a Irene?

—Si el teniente te oyese blasfemar…

—No te olvides de contarle a Irene que vimos una virgen igual a ella. Le gustará.

—Le diré que fuiste tú quien la reconoció.

—Perfecto. ¡Vente! Sigamos la procesión.

La voz aflautada del cura, cara y cuerpo raquíticos pero vientre prominente, trata de elevarse por encima de las luces de las velas y del humo del incienso. Canta un himno que casi todo el mundo corea siguiendo los golpes secos del tambor que cierra la procesión. Las palabras del himno no se entienden pero su melodía marcial logra casi disciplinar el paso de la gente que va dando la vuelta por toda la iglesita cantando cada verso con más entusiasmo.

—Cante Profesor, cante para que Dios le perdone sus pecados.

—Cante para que después el primer trago le sepa sabroso.

—¿Quién te iba a decir que tú estarías siguiendo una procesión conmigo y llenándote los dedos de esperma caliente?

—Yo soy muy religiosa, Bofors, aunque no lo parezca.

—¿Crees en todo esto?

—Creo en todo un poco.

—Un poco no es suficiente.

—Lo sé pero no puedo creer más. ¿Qué debo hacer?

—Seguir dando la vuelta junto a mí.

—Te estoy hablando en serio ¿Qué crees tú que debo hacer?

—Pide un deseo.

—No me hables como si fuera una niña. Siempre haces eso. Me tratas con una condescendencia humillante, me imagino porque así tratas a Irene.

—En esta noche linda…

—¡Y a todas las mujeres!

—Llena de gente buena, de aroma, de luz de velas…

—Ya cambiaste la conversación.

—Mira a tu alrededor. ¿No te impresiona la fe sencilla? Huele. ¿No te trae el incienso recuerdos de tu niñez, cuando apretabas la mano de alguien y te sentías segura? Pide un deseo.

—Bofors…

—No lo digas ¡Pídelo!

Las voces y el tambor siguen los pasos arrastrados de la gente. Los primeros de la procesión ya van entrando al templo.

—Ya lo pedí.

Dos muchachitos sostienen el tambor mientras el hombre que lo cargaba se suelta las correas de la espalda, deja que se deslicen por sus brazos, se saca un pañuelo del bolsillo del pantalón y se seca la frente y la cara. Los muchachitos cargan el tambor hacia la iglesia y el hombre se dirige hacia donde Bofors y Gloria están parados.

—Ojalá se te cumpla.

—¿Tú también pediste?

—Sí.

—¿Qué pediste?

—Si lo digo, no se me da.

Casi todas las mujeres y los niños han vuelto a entrar a la iglesia. Casi todos los hombres se van hacia una casa con la puerta por donde sale una música de rokola.

—Hola, Profesor, ¿no se acuerda de mí?

El hombre del tambor abraza a Bofors y mira a Gloria.

—¿Qué haces tú por aquí?

—¿No me vio? Toco el tambor.

—Con razón sonaba tan bien. Pero no me irás a decir que ahora te dedicas a tocar el tambor.

—Yo toco lo que se necesite tocar, Profesor, ¿no le parece?

—¿Y te pagaron por tocarlo?

—Yo no les he pedido, pero si me dan acepto.

Bofors se separa del brazo del hombre que le rodea la espalda y enciende su pipa. El hombre sigue mirando a Gloria.

—Este es un viejo amigo, Gloria.

—Se le olvidó mi nombre, Profesor. Matías Arévalo para servirle, señora.

—Donde sea que yo esté, me encuentro con Matías. Se la pasa de un lado a otro del país.

—Hay que moverse, Profesor, ¿no le parece?

—Matías es alguien que vale la pena conocer, Gloria. ¿Sigues en lo mismo?

—Cuando se puede, Profesor.

—¿Y cuándo no?

—Ya me vio usted. Toco el tambor. ¿Pero por qué no vamos a tomarnos algo? La fiesta ya empezó.

Los tres caminan hacia la casa y poco a poco se les unen otros hombres que saludan y abrazan a Bofors.

—¿Usted está de paso?

—Sí. Vine acompañando al Profesor.

—Muy buen hombre. Muy inteligente. ¿Qué está haciendo? ¿Buscando huesos?

—Así es.

—El Profesor se pasa la vida buscando huesos. ¿Y usted qué busca?

—¿Yo? No sé. Nada.

—Algo tiene que buscar. Yo busco gente. El Profesor busca huesos. ¿Qué busca usted?

—¿Gente? ¿Cómo, que busca gente?

—Eso. Gente. La busco a usted, por ejemplo. ¿Anda con el Profesor?

—Ando.

—Muy buena gente el Profesor. Me gusta. Siempre hemos sido amigos. Nunca nos vemos pero cuando nos vemos, somos amigos. Me gusta porque entiende. Sabe entender. ¿Quiere entrar a la casa o quedarse aquí afuera, al fresco?

—Voy a entrar con Bofors.

—Muy popular. Mire cómo lo rodean. Lo tratan como a uno de ellos. ¿Quiere tomar algo? Aquí debe haber ron. Si quiere, le traigo uno. En seguida regreso.

Gloria se acerca al grupo que rodea a Bofors y éste la presenta. Los organizadores de la fiesta los llevan a una mesa y hacen que se sienten. Uno de ellos, un gordo rosado, quien tiene un tic nervioso en el ojo derecho, viene con una botella de whisky, la abre, y sirve en los vasos que están sobre la mesa.

—¿Qué se hizo Matías?

—Dijo que iba a buscarme un ron.

—Es un tipo interesante. Habla con él.

—Parece un chulo.

—A lo mejor lo ha sido.

—¿De dónde lo conoces?

—No recuerdo. Desde hace años me lo encuentro en todas partes.

—¿Y qué hace?

—Brujerías.

—¿Brujo?

—Déjalo que te hable. Verás las cosas que te cuenta.

—¿Brujo y toca el tambor en la misa de una iglesia?

—Casi todos los brujos son muy religiosos. Déjalo que te hable.

Sigue llegando gente al patio de la casa y llenando las sillas alrededor de las mesas. Casi todos se acercan a Bofors y lo saludan dándole grandes abrazos. Un joven se le acerca y le pide que vaya con él a saludar a su abuelo, quien está sentado atrás al final del patio. Bofors le dice a Gloria que ya vuelve. Los otros hombres de la mesa le preguntan a Gloria si desea más hielo en el whisky, si tiene calor, si es extranjera, si le gusta el campo, y cuándo se va. Cada pregunta está separada de la próxima por un silencio largo y pesado. Gloria sonríe, contesta sí, no, mañana, y saca de su bolso un cigarrillo que enseguida varios hombres brincan para encenderle. Gloria da las gracias y fuma. El hombre del tambor viene con dos vasos en la mano y se sienta en la silla de Bofors.

—Veo que llegué tarde.

—De todas formas, muchas gracias.

—Apareció el whisky. ¿No le dije que aquí quieren mucho al Profesor?

—Ya me he dado cuenta.

—Gracias por guardarme el puesto.

—Es el de Bofors.

—Gracias entonces a él por habérmelo cedido. ¿Por qué sonríe?

—Porque usted me hace gracia.

—Menos mal.

—Siga.

—Primero déjeme tomar un whisky. Siempre es mejor que ron. Aunque yo tomo lo que sea. El secreto no es qué se toma sino cómo se toma.

—¿Y cómo debe tomarse?

—¿No lo sabe?

—Por eso le pregunto.

—Con amor. Todo debe tomarse con amor. Eso sí lo conoce, ¿no es cierto? Sabe lo que es amor, ¿verdad? Pues con amor se toma cualquier cosa.
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Cualquier cosa se toma con amor. Este whisky en el vaso. El humo de este cigarrillo. ¡Cuánto habla! Hace una pausa suficiente para que yo intercale un sí o un no, una sonrisa o un movimiento afirmativo de cabeza, y sigue galopante. Sus brujerías deben surgir una vez que haya logrado hipnotizar con su palabrería. Y sin embargo, no dice tonterías. Dice viejas verdades fraseadas novedosamente. “El amor mueve al mundo”. ¿Y el odio? “Es sólo una forma retorcida del amor”. Si no tuviera esos ojos oscuros, esas cejas anchas y espesas que se unen donde termina la nariz, si no tuviera esas manos quemadas por el sol y esos dedos que a cada rato se acarician las palmas como si estuviesen amasando algo, si sólo fuera voz creería que estoy oyendo a un pastor evangelista. Habla despacio, saboreando sus palabras, seguro de que me está enseñando muchas cosas, absolutamente seguro de que para mí significaría todo un acontecimiento haberle conocido. ¡Qué tontería! ¿Es que no se da cuenta de que yo no soy convertible? ¿No ha podido ver con esos ojos que no pestañean las ganas que tengo de dar y la intranquilidad que me produce recibir? Rubio se dio cuenta y ustedes dos creo que pertenecen a esa misma familia. Rubio también ha encontrado una verdad, lo suficientemente convincente para él, que lo impulsa a adoctrinar a todo aquel a quien conoce. Con ligeras variantes, creo que ambos se refieren a la misma verdad. La importancia del amor. El amor lo conquista todo. Muy bien; amén. Pero no traten de metérnoslo por las gargantas como si fuésemos gansos para engordar. Paté de foie. Bien suave con sabor muy concentrado. Alan me regañaba porque lo untaba en galletas de soda y me las comía bebiendo coca-cola muy fría. “¡Burra!, un día de éstos te matará la flojera. Te encontraré tendida en el piso y el doctor que venga a examinarte me dirá que has muerto de flojera. ¿Te cansa mucho tostar el pan? ¿Cortarlo en cuadraditos? ¿No gozarías mejor el sabor de la pasta si te la comieras ablandándote el paladar con un vaso de buen vino? Tienes años viajando y sigues india. Papas es lo único que deberías comer”. Yo me reía con la boca llena, me reía con ganas, me reía con amor, señor Matías. Creo que le tuve amor. Mi tierno y mi querido Alan; lástima que todo terminó. Todo termina siempre y todo comienza. Dígame esa perla filosófica, señor Matías. Déjeme oírla de sus labios iluminados. Dígamela y luego explíquemela. ¿A qué se debe que todo termine y todo comience? ¿A qué tanta transición? Si usted supiera lo que yo estoy pensando mientras escucho lo que me está diciendo. Ese es el gran milagro, no el amor. El gran milagro es que podemos pensar lo que nos venga en gana, sin temor de que nadie se entere. Usted me habla, yo le escucho, y yo sigo pensando. Ladeo la cabeza un poco a la derecha, saludo con los ojos y una sonrisa a Francisco, quien se ha acercado por detrás de su espalda, mi evangelista Matías, levanto la cabeza para oírle decirme que me veo muy bien, y veo sus ojos mirándome las piernas. Es verdad, están muy bien. En clase de ballet siempre me lo decían. Bajo la derecha al piso y monto sobre ella la pierna izquierda. Nueva visión de las piernas, Francisquito. ¿Qué te parecen ahora? Sí, siéntate, toma algo con nosotros, oye el discurso de Matías, quien enciende un cigarrillo y parece molesto por tu interrupción. Gracias, yo también fumo. Fumemos todos. Bebamos todos. ¡Ah, caramba!, surgió un silencio. ¿Quién lo hará desaparecer? Francisco baja los ojos, los sube y me sonríe. Matías inhala el humo. Anda, Matías, habla tú. Tú eres el parlanchín. Cualquiera creería que entendió lo que pienso. Ya habló y sigue hablando. No pudo haber entendido. Jamás los otros entienden lo que uno piensa. Habló porque el silencio entre tres desconocidos resulta incómodo. Si estamos los tres juntos, hay que hablar. Matías denuncia las injusticias del Gobierno para con la región, asegura que la culpa no es tanto del Presidente sino de los políticos locales, quienes se roban cuanto encuentran, y Francisco oye y me sonríe y yo oigo mientras le devuelvo la sonrisa. Sabía que le gustaba. ¿Y por qué no? Para él soy nueva, soy de Bofors, soy de la capital, fumo y bebo, éste es el tercer whisky, me siento en esta mesa rodeada de hombres mientras que las otras mujeres están apilonadas allá al fondo, me voy mañana, me queda esta noche, Rita no vino, sus ojos ya empiezan a enrojecerse, los cinco músicos se alistan para tocar, quien debe ser el cantante o el director baja y sube el tubo del micrófono, Bofors sigue recibiendo abrazos junto a la puerta,

Matías sigue explicándonos por qué jamás viviría aquí, “esto es el culo del mundo” y se tapa la boca, “usted me entiende, señora”, y yo me río, y Francisco se para como para enfrentarse a Matías, y los músicos comienzan a tocar, y el que arreglaba el tubo del micrófono es el cantante, y yo parándome he invitado a Francisco a bailar. Somos los primeros. Siento que todo el mundo nos está viendo. Sonrío. Vamos, Francisco, pásame el brazo derecho por la cintura, así, no te dé miedo, nadie nos va a comer, agárrame la mano derecha y mantén el brazo suspendido. Da vueltas, así es, dos o tres más vueltas, sonrientes, y ya vienen los otros. Ya pasó el peligro. ¿Te fijas como todo pasa? Disculpa, me olvidé, tú no estabas conmigo cuando pensaba eso. Muy bien, bailas muy bien, Francisco. El se sonroja cuando le digo que baila muy bien y me responde que aquí nunca se baila. ¿Nunca? ¿De veras? ¿Y qué se hace, Francisquito? ¿Lo que tú quieres hacerme a mí? ¿Eso se hace? ¿Te gustaría hacérmelo? Bien, vamos a ver. Vamos a ver cómo se desenvuelve la noche, cómo me caen los otros traguitos, cómo me siento yo más tarde, y si siento ganas de sentir tu cuerpo contra el mío, no como ahora, más cerca, acércate un poquito más para que yo pueda saber lo que me espera, un poquito nada más de la cintura para abajo, nos mantenemos separados de la cintura para arriba y nadie se da cuenta porque además ya el espacio está lleno de parejas dando vueltas como nosotros, a lo mejor acercándose como nosotros para sentir, como ahora te siento yo a ti, ese bulto redondo que si tú no lo separaras de mi cuerpo, comenzaría a inflarse. Tienes miedo, Francisco. Miedo y ganas. Eso es bueno. Veremos qué pasa más tarde. Pero me gustan tu miedo y tus ganas. No los veía en un hombre casi desde que era una adolescente. Yo también entonces sentía miedo y ganas. Con el tiempo, el miedo desapareció y a veces pienso que las ganas ya están a punto de desaparecer. Si en vez de sonreír, yo abriese mi boca y dijera lo que pienso, ¿cómo reaccionarías tú, Francisco? ¡Que cara de asombro pondrías! ¡Qué gran asombro llenaría tu cara! Tú, respetuoso, distanciado, dejándome sentir solamente dos dedos en la espalda, agarrándome la mano casi por la punta de los dedos. Tú, lleno de dedos y de miedo y de ganas, y de gracias que me das por haber bailado contigo. Vamos a la mesa. Matías nos espera. Y también Bofors, ahí está con su pipa en la boca. ¿Es que no se la saca nunca? Quiere saber si me divierto. ¿Qué haría si le dijera que me aburro? Pero no me aburro. Me empieza a gustar este gentío con caras sudorosas, todo este ruido que ellas hacen, las expresiones con que me miran y que me obligan a tomar poses. Me empieza a gustar ser el centro de atracción, como me llama Bofors complacido. Los cuentos que correrán después de esta noche. He contribuido a tu reputación de macho. La próxima vez, cuando vengas solo, encontrarás unas cuantas dispuestas a estar contigo. Eso me alegra. Te ves tan triste, Bofors. Siempre tan triste. Te ves tan resignado. Tan conforme. Tan educado. Eres la perfecta imagen del Profesor en jira. Todo un caballero sofisticado, mundano, seguro de sí mismo. Harías el perfecto marido. Lina se enorgullecería de ser tu mujer. Mejor fachada que la tuya no se encuentra. ¿Pero y detrás de la fachada? Tu tristeza. Tu resignación. ¿Debido a qué, Bofors? Antes que nos separemos, debes decírmelo. Yo te haré decírmelo. Y si te puedo ayudar, si algo puedo hacer, déjame que lo haga. Déjame darte. Tú eres casi la única oportunidad que tengo en estos momentos. ¿Quién más que yo conozco podría necesitarme? Nadie. Todos están muy ocupados diagramando sus vidas. Aun Sara no me necesita. Cada día sus ocupaciones le distribuyen el tiempo. Las cumple y pasó el día. Por eso siempre está sonriente mientras que tú y yo nos comportamos como ardillas que buscan, encuentran, esconden y van preguntándose ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Cuál es el propósito fundamental? Alan me decía que había que tener un propósito. Algo difícil, interminable y satisfactorio. Alan y sus fórmulas. Muy bien. Para él es su periodismo. Difícil porque tiene que ir mejorando y compitiendo con los mejores. Interminable porque a medida que avanza, la cumbre queda más lejos. Satisfactorio porque el transcurso de las dos condiciones anteriores lo llena y lo impulsa. Muy bien, Alan, muy bien. Entendí y siempre he entendido tu doctrina. Apliquémosla a Bofors. Busca un hueso humano. Tarea difícil, interminable y satisfactoria, ¿no es así? Y entonces, ¿por qué yo siento que eso da la suficiente tranquilidad a Bofors para vivir contento? ¿Porque lo siento parecido a mí? A penny for your thoughts, me ha dicho riendo. “Si me das más, te digo”. “Pago lo que tú quieras”. “No pagues, dame whisky”. Inclina la botella para que caiga el líquido en mi vaso. ¿Y si yo te dijera que estaba pensando en ti, bobo, que estaba tratando de averiguar quién eres o qué quieres? “Servida. Ahora dime en qué pensabas”. “En ti” le he dicho y él se está riendo. “En ti” le repito y él me agarra la mano derecha entre las suyas y se ha acercado y me ha dado un beso en la mejilla. Igual hizo cuando murió el niñito. ¿Cómo cuando, si acaba de morir? ¡Qué pronto pasó a formar parte del pasado! Bofors me está diciendo que mañana temprano tomaremos carretera y me está preguntando qué le contaré a mis amigos de Caracas y de pronto se para a saludar al Gobernador, quien se ha acercado a mis espaldas, seguido del teniente que me investigó esta tarde. También de eso casi me había olvidado. Francisco se para y el Gobernador se sienta en su silla. Matías se para y el teniente se sienta en su silla. Bofors sirve whisky a todos. Francisco y Matías se han quedado parados, como sin saber qué hacer. La orquesta comienza a tocar y mientras el teniente me explica por qué hace tanto calor en esta zona, veo que Francisco ha salido a bailar con una morena gordita. Matías se ha ido a recostar de un árbol y desde allí lo veo mirándome. A lo mejor a la distancia su hipnosis surte mejor efecto. Sonrío a todos los de la mesa y miro a Matías. Se ve cómodo recostado del árbol. El teniente ha terminado su explicación y todos se quedan en silencio. Todos me miran como esperando que yo diga algo.

XIX

—¿Qué me miran?

—Se ve estupenda esta noche, señora.

—Estas fiestas de pueblo son muy divertidas, ¿no es así, Profesor?

—Así es, pero yo nunca lo había visto por aquí, teniente.

—¿Está cuidando al Gobernador?

—¿Usted cree que yo necesito que me cuiden, señora?

—Entonces vino a vigilarme a mí.

—No sea rencorosa. ¿Por qué no olvidamos todo eso y nos hacemos amigos?

—Gloria es una mujer muy difícil.

—¿Te parece, Bofors? Nunca me lo habías dicho.

—Todas las mujeres se hacen las difíciles.

—El Gobernador habla como un experto.

—Más que experto, soy un observador. Y, dígame, ¿es verdad que va a escribir pestes sobre todos nosotros?

—Quién sabe. Pero a usted no le importa lo que yo diga ni al teniente tampoco le importa. El me dio a entender que la autoridad es omnipotente.

—No, señora, yo únicamente le dije que estaba cumpliendo con mi deber.

—Mi querida Gloria, ¿puedo llamarla Gloria?, gracias, anoche nos tuteamos, ¿recuerda?, el cumplimiento del deber a veces resulta desagradable para ambas partes pero hay que llevarlo a cabo si se quiere preservar el orden, ¿qué cree usted, Profesor?

—Sí, por supuesto.

—Usted nunca quiere comprometerse.

—No sé a qué se refiere, Gobernador. Le he dicho que estoy de acuerdo. Para, como usted dice, preservar el orden hay que fijar deberes y derechos.

—Y quien debe fijarlos es el Gobierno. Eso fue todo lo que yo le dije a usted esta tarde, señora.

—Pero siempre abierto al diálogo. Los que tenemos el poder en nuestras manos debemos estar siempre abiertos al diálogo.

—¿Basándose en una investigación previa?

—Eso es cuestión de rutina. Nada más.

—¿Cuestión de rutina, Gobernador? ¿En base a qué funciona la rutina? ¿Qué le dio pie al señor teniente para andar buscándome por todos lados y citarme a su oficina a las tres de la tarde?

—Una acusación.

—Gracias, Bofors. Exactamente. Una acusación. ¿Y de qué se me acusaba? Dígalo, teniente, dígalo si es que estamos dialogando, como ha dicho el Gobernador.

—Sí, dígalo.

—De actividades terroristas.

—¡Ah!, se me acusó de actividades terroristas. Así no más. ¿Pero cuál, según esa acusación, cuál actividad terrorista he llevado yo a cabo?

—Se suponía, aunque ya sabemos que ha resultado falso, que usted servía de enlace con las guerrillas atrincheradas cerca de Puerto Alegría.

—¿Y por qué se suponía?

—Vamos, Gloria, estamos en una fiesta, rodeados de gente divirtiéndose. Hemos venido a divertirnos. ¿Para qué se va a poner usted ahora a investigar al teniente, como si estuviese buscando la revancha?

—Porque quiero saber, Gobernador, quién me acusó.

—El no se lo va a decir. Es un funcionario muy idóneo y consciente de sus responsabilidades.

—Más si usted lo atemoriza.

—¿Yo, Gloria? ¿Puedo yo atemorizarlo a usted, teniente? A usted que es un militar, ¿podría atemorizarlo un civil?

—¿Ni siquiera si el civil es el Gobernador, teniente?

—Gloria, no insistas. ¿Quieres bailar?

—Cállate, Bofors. ¿Entonces, teniente?

—¿Entonces qué, señora?

—¿Quiere invitarme a bailar?

—Si es de su gusto, señora.

El Gobernador suelta una carcajada. Gloria se para y el teniente la sigue a la pista de baile.

—Esta mujer es una loca, Profesor. ¿Dónde la encontró?

Gloria y el teniente bailan distanciados y en silencio.

—En un manicomio.

—¿Cómo dice, Profesor?

—Nada.

—¿Usted también no creerá que fui yo quien la acusó ante la policía?

—Yo también lo creo, Gobernador.

—¿Cómo? ¿Está loco? ¿Piensa usted que yo, el Gobernador del Estado, voy a ponerme a hacer acusaciones que resulten falsas?

—¿Han resultado?

—Por supuesto, si fuesen ciertas no estaría aquí sentado junto a usted.

—Al contrario, a lo mejor está sentado porque todavía no están seguros de que son falsas. ¿No me dirá que usted ha venido únicamente por tratarse de la fiesta de San Miguel?

—Cuidado, Profesor, con lo que dice. Siempre hemos sido buenos amigos.

—Buenos amigos. Gracias. Pero yo nunca antes lo había visto en la fiesta de San Miguel y créame, Gobernador, que éste es mi tercer año seguido aquí.

—Se olvida usted que yo no era Gobernador el año pasado.

—Pero vivía aquí, en la ciudad. Siempre ha vivido aquí y yo nunca lo había visto venir a esta fiesta de pobres.

—¿Cree usted que yo la acusé ante el teniente?

—Sí.

—¿Cómo que sí? ¿Y por qué?

—Esa sería la pregunta que yo me atrevería a hacerle si estuviésemos, como usted dice, dialogando. ¿Por qué lo hizo, Gobernador?

—Mire, Profesor, he mantenido la calma y el respeto que merece recibir un hombre de su categoría. Ni le he levantado la voz ni me he parado de esta silla para que ninguna de esta gente pueda sospechar que ha ocurrido un incidente entre usted y yo. Para mí sería muy fácil hacerle una seña a los agentes que me acompañan, allí al frente están parados, ¿los ve?, quienes discretamente se acercarían a pedirle que los acompañe. Tampoco nadie se daría cuenta de que usted iría directamente a pasar la noche en la Jefatura por haberme irrespetado. Nosotros sabemos hacer las cosas y nadie se daría cuenta. Pero no doy la orden para que lo hagan, le repito, porque estoy consciente de que esta noche han habido tragos de por medio y también de que hay falda de por medio.

—¿Falda de por medio conmigo o con usted?

—No, mi querido Profesor, nunca me han gustado las mujeres hombrunas ni las emancipadas. La falda es de usted. Yo prefiero tener a mi lado a una que sepa que yo llevo las riendas.

—¿Y Gloria no quiso que usted las llevara?

—No insista, que mi paciencia se puede agotar.

—¿Le propuso usted acaso anoche llevar las riendas? ¿Cuando yo estaba en el baño?

—Calme sus celos, Profesor. No le propuse nada. Y le perdono porque sé que son celos los que le están haciendo hablar.

—Le aseguro que no tengo celos. Únicamente quería saber por qué la acusó. ¿Qué le dio la idea de que ella podía ser guerrillera?

—¿De dónde ha sacado toda esa valentía? Por lo poco que lo conozco, nunca me imaginé que fuese capaz de imprudencias.

—Sí, ya sé, usted me ve como un Profesor tranquilo, metido en mis huesos, apartado de lo que me rodea.

—Para mí usted es un científico y yo lo respeto.

—No diga necedades, Gobernador. Para usted, yo soy un pendejo. Por eso no llama a sus agentes y les ordena que me arresten.

No vale la pena arrestar a un pendejo. Por eso ordenó al teniente que llamara a Gloria a su oficina y la hiciera cantar. Usted sabía que ella no tenía nada que cantar pero también sabía que ese atropello no tendría consecuencias adversas, porque un pendejo como yo no va a llegar a Caracas a ponerle la queja al Ministro o a sacar un remitido pagado por la prensa. Un pendejo aguanta. A un pendejo se le ofrecen disculpas y él las acepta. A un pendejo se le insulta la mujer que lo acompaña y él no se para a romperle la cara.

—¿Pero qué le pasa? ¿Es que ha tomado demasiado? Usted y yo nunca habíamos discutido por nada.

—Nunca. Un pendejo no discute por nada.

—En fin, vamos a dejar las cosas de este tamaño. Creo que es hora de que me vaya.

—Váyase. Ya cumplió lo que tenía que hacer.

—Lo buscaré mañana cuando se sienta mejor y hablaremos tranquilos.

—Tranquilo. Esa es mi condición natural. ¿Y de qué más vamos a hablar? ¿De sus camellos y su fuente? ¿De deberes y derechos? ¿Es que no se ha dado cuenta que si me sigue hablando voy a vomitarle en la cara? Los pendejos también vomitan, ¿sabe, Gobernador?

El Gobernador se para y rápidamente cruza hacia donde Gloria y el teniente bailan. Casi tropieza con el viejo Anselmo que viene hacia Bofors.

—¿Qué le pasa, señor Profe?

—Hola, viejo.

—¿Qué pasó? ¿Le dijo algo ese gran carajo? Eso le pasa por estar alternando con la autoridad. Aprenda de mí que nunca he hablado con un Gobernador. Ni siquiera con un policía. Y Dios los libre que se atrevan a acercarse. ¡Los relleno de plomo!

El Gobernador sale hacia la calle seguido del teniente. Gloria viene hacia Bofors cuando se le acerca Matías y la agarra por un brazo. Los dos ven que el viejo Anselmo agarra por un brazo a Bofors y lo lleva hasta el final de la casa, donde están reunidos un grupo de hombres riéndose. Gloria y Matías los siguen.

—¿Seguro que no quiere bailar?

—Ahora no, Matías, gracias.

—Ha bailado con todo el mundo.

—Más tarde bailamos. Allí está Bofors.

Se acercan y uno de los hombres les ofrece vasos de papel casi llenos de ron.

—¿Qué pasó, Bofors?

—Nada.

—¿Seguro?

—Nada.

—Son unos mierdas.

—Un beso.

Gloria besa a Bofors en la mejilla y varios hombres se acercan para que ellas los bese. Todos se apretujan contra Gloria riendo mientras ella trata de salirse del remolino. Una mano de Matías la agarra por un brazo y la separa con fuerza. Gloria y Bofors se ríen.

—¡Por poco me matan! ¿Y qué le pasa a Matías que está tan serio?

Matías no le contesta sino que la mira sonriendo.

—Perdí mi vaso. ¿Me consigues otro?

—Pero no se vaya a ir como la otra vez.

—Aquí me quedo.

Matías se aleja y Gloria mira divertida a Bofors rodeado de hombres que ríen mientras oyen a uno contar un cuento. Gloria mira hacia el cielo y ve la luna redonda y blanca encima de su cabeza. La baja y se encuentra con los ojos de Francisco, que desde el grupo la está mirando. Matías regresa y le da un vaso.

—¿Ahora quiere bailar?

—¿Por qué bailar?

—¿O caminar?

—¿Por dónde?

—Por aquí atrás se sale a pleno campo. Menos ruido.

—Bueno, pero no muy lejos. No quiero dejar a Bofors. Creo que ha tomado bastante.

—El no se dará cuenta. Fíjese cómo se ríe. Está gozando.

—Así que vamos a caminar.

—Podremos hablar con calma.

—Calma.

—¿No le gusta la calma?

—A veces.

Matías la agarra suavemente por el codo.

—¿Vamos?

Gloria lo mira y ríe. Matías se pone serio. Los dos caminan despacio, ella dándole puntapiés a piedras que se encuentra, él mirando al frente. El grupo sigue riendo y haciendo mucho ruido. Francisco los ve alejarse y se separa del grupo. Con pasos lentos los sigue.
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Ya decía yo que ese brujo la estaba vigilando. Y eso que dicen que es maricón. Habla fino. Habla hasta por los codos. Pero sabe hacer su negocio. Nadie se dio cuenta y allí va llevándosela al monte. Yo pensé que sería el teniente quien la montaría en su camioneta y se la llevaría al hotel. Al italiano no le importa con tal de que le paguen. ¿De qué hablarán? Así que a Gloria le gusta la guachafita. ¿Cómo no le va a gustar? Para eso se puso esa faldita. Para armar la guachafita. Y mi compadre tan tranquilo, como si no pasara nada. El dirá que le está dando un descanso. A los años del compadre no se puede jugar mucho. Se cansa. ¿Para dónde la llevará Matías? Donde esté oscuro. Pero esta luna llena ilumina todo. Parece un bombillo. El sabe dónde va. Va hacia las excavaciones. Por allá no pasa nadie, a menos que sea el viejo Anselmo, y ése no va a pasar. Está echándose tragos y oyendo chistes con el compadre. ¡Qué bebedera ha sido esta fiesta de San Miguel! ¡Ah, San Miguel!, ¿te gusta tu cumpleaños? Cómo no te va a gustar. Claro que te gusta. Y a mí también. Cuando bailé con Gloria, hubo un momento en que todo me daba vueltas. Los tragos. Los tragos y ella de sinvergüenza pegándose. A lo mejor quería saber cómo lo tengo. Lo tengo bien, señora, lindo. Nunca he tenido quejas. Mira a Matías: camina tambaleándose. Y ella da vueltas y se ríe. Hay que ver cómo nos cambian los tragos. Me siento livianito. Si yo anduviera junto a ella, también bailaría. Los dos daríamos vueltas y vueltas, vueltas y vueltas. Se pararon. ¿Qué le estará diciendo ella? Mueve los brazos y se ríe. El se le acercó, le pasó un brazo por el hombro, y ahora siguen caminando, viendo el suelo. Van viendo el suelo de un lado a otro. Van despacio. Mejor me quedo aquí y espero que vayan más lejos, no vaya a ser cosa que me vean. “¿Qué haces tú aquí, Francisco?”, a lo mejor ella me preguntaría burlona. Siempre que me habla o que me ve tiene una sonrisita burlona. "Tomando fresco, señora Gloria, ¿y usted?”. “Estamos hablando de cosas inteligentes. Por favor, no nos interrumpas”, me diría Matías pasándole a ella su brazo por el hombro y llevándosela a la oscuridad. Ese debe haberla embrujado. Mira sin pestañear. A mí cada vez que me ve me dice boberías y se queda mirándome con esos ojos grandes y blancos. “Hace calor, Francisco” y me abre los ojos. “¿Cómo va el trabajo?” y no pestañea. “¿Qué hay de nuevo por aquí?” Nada, ¿qué va a haber? Aquí nunca hay nada de nuevo. Todo es viejo. Sol, calor, sudor, trabajo, hambre, y de noche hacer lo que usted quiere hacer con la señora Gloria. Sólo que uno no lo hace con ella sino con la mujer de siempre. Gloria es nueva. “¿Qué hay de nuevo por aquí, Francisco?” Lo único que hay ya lo agarró usted. La vio con esos ojos, a lo mejor le preguntó las mismas boberías que me pregunta a mí, y ella cayó. Suavecito cayó, sin que usted tuviera que rondarla, ni regalarle nada ni prometerle nada. Usted la vio y ella, mansita, salió a dar vueltas con usted bajo esta luna llena. La luna y yo somos los únicos que nos hemos dado cuenta. La luna porque no tiene nada que hacer; ella está allá arriba mirando todo con su cara boba. Y yo porque soy otro bobo que los sigo, escondiéndome para que no me vean, y los sigo porque me gusta, quiero, tengo ganas. Usted sabe, Matías, usted es hombre. O por lo menos yo creo que lo es. Usted sabe, nosotros los hombres, en cuanto llega la noche y aparecen los tragos, abrimos una mano para agarrarnos aquí y sentimos un dolor sabroso. Uno se agarra y el dolor crece y uno lo siente más sabroso. Todos somos así. Si tenemos mujer, el problema está resuelto. Y si no la tenemos, uno piensa y se agarra, y se da y se da y es sabroso, Matías. ¿Usted nunca lo ha hecho? ¿Ni cuando niño? Nosotros nos íbamos a la playa, casi siempre después de almuerzo, pescado con verduras, un plato grande, la barriga se nos inflaba, nos íbamos a la playa y nos metíamos debajo de unos cocoteros para escondernos del sol. ¡Allí sí hace calor! A esa hora no hay brisa. Hay calor y más nada, tanto que uno no puede ni siquiera abrir los ojos. Me gustaría verlo a usted allá cuando el sol está que quema. Le apuesto que no podría abrir los ojos. No podría, Matías, tendría que ponerse anteojos negros como los que usa la señora Gloria. Mala suerte que no la ha visto con sus anteojos puestos. Se los pone de día y le cubren casi toda la cara. Parece una gata. Ah gatas que son las mujeres, siempre ronroneando, siempre buscando que les hagamos cariño, que les pasemos la mano, suavecita, así como me la paso yo. Así nos las pasábamos cuando nos íbamos a esconder bajo los cocoteros después de almorzar. Y de pronto Perucho se desabotonaba el pantalón y se lo sacaba. Todos nos reíamos y entonces Se lo sacaba Miguel y el negro Cruz, lo tenía grueso y morado, y me lo sacaba yó, y empezábamos a darnos, cerrábamos los ojos y todo se volvía oscuro, tan negro como esta noche, y cada cual se daba, a veces Perucho me daba a mí y yo a él, y Miguel y el negro se daban, y usted no se puede imaginar, Matías, los gritos y berrinchos que pegábamos cuando explotábamos como debe haber explotado la tapa del camión que mató al niño. Menos mal que las olas son muy fuertes y hacen mucho ruido porque si no, nuestros gritos se hubieran oído en el caserío. Pero no se oía nada. Las olas se tragaban todo, hasta lo que acabábamos de botar. Nos metíamos al agua riendo y haciendo chistes, brincábamos por entre las olas, nadábamos mar afuera, regresábamos a la playa, y ya está. ¿Usted nunca hizo eso cuando era niño, Matías? Todo el mundo lo ha hecho, y después, de grande, aún se sigue haciendo. En cuanto ustedes se paren en algún lugar, me imagino que no van a seguir caminando toda la noche, en cuanto comiencen su cosa, yo comienzo la mía, y ya que no tuve la suerte de tener a Gloria, pues lo veré a usted tenerla, y aquí de lejos me quedaré, guardando la distancia para que no me vean. Yo me quedo tranquilo y no molesto. Oiga, parece que me oyeron. Por fin van a empezar la función y desde aquí no veo muy bien. Me agacho y me acerco un poco más por detrás de estos matorrales. Ellos ni saben que yo estoy aquí. Siguen habla que habla pero Matías la va moviendo hacia el árbol, la va a recostar del árbol, ya verán como se le pega. Mejor parados, así los veo mejor. Si se acuestan, ella se ensuciaría su faldita blanca, su blusita blanca, debe tener también las pantaletas blancas. Ella está frente a mí y Matías me da la espalda. Ella se acaba de recostar del árbol y le sonríe. Se acaba de pasar una mano por la frente y por el pelo. Oye lo que él le dice y sonríe. Más cerca, Matías ya está más cerca. ¡Trató de besarla y ella no quiso! ¡No le gustan los besos! ¡Ella es igual que yo! No le gusta que la besen. Volteó la cabeza y tiene la cara apoyada en un hombro. ¡No quiere que la bese! ¡Ella es igual que yo! Volteó la cabeza al otro lado. Se está riendo. El se le pega. Ella deja que se le pegue. El la agarra por la cintura. Ella trata de soltarse. El la tiene agarrada por la cintura. Ella ni siquiera lo toca. El trató de ponerle una mano sobre el pecho. Ella con una mano se la quita. El se le pega. Ella lo deja pero no lo agarra. Ella no mueve los brazos ni las manos. El trata de apretarla con un brazo y con la otra mano se agarra entre las piernas. Estos botones de mierda. De aquí en adelante me compro pantalones con cierre. El le pasa los labios por la nuca. Ella se deja. El le está sobando la cintura. Ella se deja. El sube su mano hacia los pechos. Ella cierra los ojos. ¡Qué sabroso! Ah, él se lo va a sacar. Está peleando con los botones, igual que yo. Ella no ve nada. Todo oscuro. El le pasa los labios por la nuca, la mano por los pechos. Ella sigue con los ojos cerrados. El se lo sacó y se da, igual que yo. Ya estamos en camino los tres. Así, poco a poco, sabroso, rico. El le levanta la falda. Ella abre los ojos. El trata de besarla en la nuca. Ella se echa hacia atrás. El trata de abrirle las piernas. Ella mira hacia abajo y lo empujó. Lo empujó y se fue corriendo. Se fue corriendo hacia la casa. Matías la sigue con la mirada. Me está mirando a mí. Me descubrió. Se acerca. ¿Qué le digo? Se va a dar cuenta. Me está mirando. Me agarró con la cosa en la mano. El sigue con la suya en su mano. Me está sonriendo. Déjalo que él hable primero. Vamos a ver qué dice. No dice nada. Aquí está sonriendo frente a mí. Me lo agarró. Me apartó la mano suavemente y me lo agarró y yo cerré los ojos. Nos los vuelvo a abrir. Así que sí era maricón! Me está dando suavemente. Sabe hacerlo. ¡Qué sabroso! Ah, en su boca. Caliente. Suave. No me muevo. No abro los ojos. ¡Qué sabroso! ¡Qué caliente! Ay, así, ay, más, ay me vengo. Matías maricón, me vengo, abre la boca igual que Rita, así, ábrela y apriétala. Cuidado con los dientes. Abre la boca, apriétala, Matías maricón, allí te va, allí te viene. Todo negro. Negro. ¡Ay, ay, ay!

XX

Gloria corre, sigue corriendo, se detiene. Está mirando al suelo. Da media vuelta y recorre caminando el trecho que corrió. Llega hasta el árbol y busca a Matías. Abre la boca y antes de que haya gritado el nombre, lo descubre arrodillado frente a Francisco, quien arquea su cuerpo hacia atrás y aprieta los ojos. Gloria ve a Matías arrodillado frente a Francisco, moviendo la cabeza hacia adelante y hacia atrás. Gloria mueve su cabeza a un lado y muy despacio se va. Camina despacio. Poco a poco va avanzando en la oscuridad, su mirada en el suelo, sus brazos meciéndose al paso de sus piernas. Camina despacio. No mira al frente sino cuando ha recorrido un buen trecho. Ve las luces de la casa y comienza a oír los ruidos de la gente. Acelera el paso. Levanta la cabeza. Se limpia la falda con la mano. Luego se pasa las dos manos por el pelo y se lo echa hacia atrás. Ya pasó la puerta de la casa. Ve a Bofors en el mismo grupo donde lo dejó y se le acerca. Bofors tiene la cara roja y cuando habla, enreda las palabras.

—Hola, ¿dónde andabas?

—Por ahí.

—¿Quieres un trago?

—¿No crees que deberíamos irnos? Mañana tenemos viaje.

—Tiene usted razón, copiloto. Nos vamos. ¿Qué se habrá hecho Francisco? Si lo encontrara, le diría que nos llevara al hotel.

—¿No te sientes bien? Yo me atrevo a manejar el jeep.

—Usted no hace nada, copiloto. Nada. Yo puedo manejar. Buscaba a Francisco por pura comodidad. Pero no importa, yo manejo. ¿Lista?

—Sí, vamos.

—No, no te vayas por el frente porque tendremos que despedirnos de todo el mundo. Por aquí atrás hay una puerta. Salimos y le damos la vuelta a la casa.

Gloria sigue a Bofors.

—Mira la luna, Gloria.

—Sí.

—Redonda. Blanca. ¿No te gusta la luna?

—Claro que sí.

—Entonces dile algo.

—Redonda. Blanca. ¿Estás seguro de que puedes manejar?

—Absolutamente seguro. Móntate.

Bofors enciende el motor y las luces. La calle está sola. El jeep avanza hacia la carretera.

—¿Te divertiste?

—Sí. Fue muy simpático.

—¿Estás cansada?

—Un poco.

—Ya vamos a llegar. A esta hora no hay ningún tráfico.

Toman la carretera y Bofors aumenta la velocidad del jeep. Gloria recuesta su cabeza contra el asiento. Bofors sigue aumentando la velocidad. El jeep brinca y suena. Gloria cierra los ojos.

—¿Tienes sueño?

—Un poco.

—¿Y no te da miedo dormirte al lado de un profesor borracho que maneja un jeep por todo el medio de la carretera?

—No.

—¿No tienes miedo a nada?

—No sé. Sí, tengo.

—¿Sabes una cosa? Últimamente yo me tengo miedo a mí. A veces creo que soy un pendejo. Un gran pendejo. A veces creo que me estoy convirtiendo en un monstruo. Un gran monstruo. ¿Te dormiste? ¿No tienes miedo de ir brincando en este jeep manejado por un borracho? Podríamos matarnos. Si yo cierro los ojos como tú, o si suelto el volante así, mira, el jeep sigue brincando sin que yo lo dirija, podría perder el control. El jeep daría unas cuantas vueltas y caería al borde de esta carretera, caería ahí en este terreno que de día es rojo y seco, caería y se incendiaría. Moriríamos incendiados tú y yo, Gloria, incendiados en esta madrugada oscura. ¿No te da miedo? Háblame para que no me duerma. Cuéntame cosas. Algo. Lo que quieras. Estás dormida. Tienes confianza en mí. Sabes que el miedo me impide matarnos. El miedo mío. La confianza tuya. Gloria, Gloria, duerme. Yo acelero. Ya vamos llegando.
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¡Sen sa ció nal! Con el acento en la "sen” y el volumen de la voz subiendo en cada nueva sílaba. ¡SEN SA CIO NAL!, ¡querida!, increíble, inaudito, insólito. Que no me vengan a contar historias nobles sobre la pureza de los campesinos ni anécdotas simplonas sobre su candidez, su ignorancia, su límpida inocencia. ¡Somos todos iguales! ¡Todos animales! ¡Todos mierda! Una atraviesa esta tierra seca bajo un sol que ya a las once de la mañana calienta mi codo y mi brazo, voy a llegar a Caracas hecha una negra, una mira y no ve nada sino tierra seca marrón y roja y la cinta negra de la carretera por donde vamos los dos solos, sentados en este jeep que brinca y suena, y uno piensa que aquí no puede pasar nada. Todo parece estéril. Un poco como yo. Y sin embargo, pasan cosas. Pasa de todo, igual que en todas partes. En ese "Bar y Restaurant, Comidas a Toda Hora”, en ese mar allá a la izquierda, cerca y azul, a lo mejor detrás de esos matorrales, ¿quién va a ver?, ¿quién lo va a saber en esta estéril soledad silenciosa? A Bofors no se le ha ocurrido todavía encender su radio. Debe seguirle el dolor de cabeza. Ni siquiera desayunamos. Cuando me llamó por el teléfono tratando de hacer un chiste, yo estaba ya lista con mi valija y bajé. Tú y tus chistes, Bofors, ¿cómo, es que nadie nunca te ha dicho que no sirves para hacer chistes? Siempre te resultan como huevos rotos. No los dejas caer suave, para que rueden igual que la carcajada, sino los dices y te sientas encima de ellos. El italiano trató de quitarme la valija pero retrocedió cuando lo miré. ¿A. él qué le importa lo que yo pueda pensar? Lo único que le interesa es alquilar sus camas. Que le paguen. Bofors quiso pagarme el hotel. Yo insistí en pagar mi cuarto. El no trató de disuadirme. Cada cual pagó. Mejor así. Pagué y salí a la puerta a esperarlo. Allí me estaba esperando el niñito de ayer. "No, hoy no voy al mercado. Me voy a Caracas”. Tuve de pronto ganas de preguntarle por qué le había dicho todo lo que hicimos a la policía, pero sabía que lo había hecho porque lo habrá obligado la policía a decirlo. Estoy pensando en círculos. Armando trabalenguas. Círculos trabalenguas. Me pidió que le regalara algo. “¿Un recuerdo?”, me dio ganas de decirle y sacando el pañuelo del bolso, dárselo. “Toma. Cuando esto veas, piensa en mí”. Saqué y le di dos monedas. El las miró, arrugó la cara, pero se las metió en el bolsillo. Me dijo “Que le vaya bien” y se fue. Si le hubiese dado un billete, me hubiera besado. Otro día será, jovencito, aquí de vez en cuando vienen turistas. Ya encontrarás a otra turista que lleves al mercado y le cargues las bolsas. Esta turista está en camino. No mirará hacia atrás. Recordará, claro está, casi todo lo que ha pasado, y contará algunos episodios. Puede que cuente el tuyo, jovencito, pero el que no dejará de contar a sus amigas será el de anoche. María Eugenia, Ana Cristina, María Luisa, todas tienen nombres dobles, elegantes, se reirán y exclamarán: “¡Eso sólo te pasa a ti!”, “¡A ti te pasan unas cosas!”, “No inventes; siempre andas inventando”, “Qué fantasía, querida, deberías escribir un libro”. Rubio me hará la interpretación sociológica, señalándome que las privaciones de un medio rural provocan tales y cuales reacciones. ¿Qué hubiera hecho Rubio, no en mi lugar sino en el lugar de ellos dos? ¿Habrá tenido Rubio alguna vez algo con otro hombre? ¿Y Bofors, quien ha pasado semanas y meses en la selva, sin más nadie que Francisco? ¿A mí qué me importa? No; no se trata de mi orgullo femenino que ha sido ofendido. Creo que cada cual debe hacer lo que le viene en gana, y, después de todo, si yo no quise ¿por qué no iba el brujo a hacerlo con el que estuviese más cerca? Claro que cambió sus papeles, pero en una u otra forma, todo da el mismo resultado. Francisco debe haber estado allí viéndonos. Nos debe haber seguido. ¿A quién seguía? ¿A él o a mí? ¿O a los dos? ¿Quería ver o participar? Qué importa. Bofors me mira y sonríe. Si supieses, si yo te contase, si de veras habláramos sin esconder nada, si todo lo que estamos pensando, tú allí recostado de tu ventanilla, yo aquí recostada de la mía, si todo lo que se nos ocurre lo dijésemos, a lo mejor sentiríamos algo nuevo. Sentiríamos algo diferente a esta perpetua pretensión. Siguen mis trabalenguas. Pero ¿qué me contestarías tú si yo te dijese: Bofors, ¿vamos a hablar claro? O aún más, si tú no quieres o no puedes, yo voy a hablar claro. Yo te voy a decir todo lo que pienso, todo lo que he hecho, todo lo que he visto, todo lo que me ha convertido en lo que ahora soy. ¿Qué soy? Alguien haciendo cada día mayores esfuerzos para poder terminar ese día. ¿Por qué mayores esfuerzos? Cada día me cuesta más trabajo repetir las frases hechas y los gestos hechos. Cada día me cuesta más trabajo ser menos yo. ¿Y quién eres tú? Eso averiguaríamos si me dejases hablar todo lo que pienso. Déjame. ¿Qué importa? A fin de cuentas, seguimos siendo extraños. Si queremos, al regreso, no nos veremos nunca. Aunque queramos, es probable que eso sucederá raramente. Allá en Caracas cada cual tiene sus obligaciones, sus compromisos, su manera de agotar los días. Además, tú siempre estás en el Centro, y yo siempre estaré ¿dónde? En casa, con mi propia soledad. Contestando el teléfono, oyendo a veces el ruido de los autos que pasan por la calle, hablando con Sara, regresando a leer periódicos, libros, cartas todas las semanas a las once, y enredándome, dando vueltas para enredarme más, siempre consciente de vivir con mi propia soledad. Si no fuese que ahora vamos a buscar las sillas y luego al pueblo y luego debemos comenzar el largo viaje de regreso, te hubiese pedido que nos parásemos en ese bar azul que acabamos de pasar. A veces un trago diluye el pensamiento. Mejor que no paramos; prefiero preguntarte si me permites que en el tiempo restante yo te diga todo lo que piense, que en vez de hablar conmigo misma, hable contigo. ¿Puedo, Bofors? ¿Puedo hablarte?
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—Ya temía que te hubieses quedado muda. ¿Qué te pasa? Te ves asustada. ¿De qué quieres hablarme?

—¿Qué te dije?

—Me preguntaste si podías hablarme.

—Lo dije sin querer.

—O pensando en alta voz. ¿Te arrepientes de haberlo hecho?

—No, ¿por qué? Esa palabra “arrepentimiento” suena horrible.

—¿Qué querías decirme?

—Suena a monja. Nada en particular. Debe haber sido que quería hablar. Hemos estado en silencio desde que salimos del hotel.

—Pensé que estarías cansada y no quise fastidiarte.

—Siempre estás pensando que yo estoy cansada. Ni que fuera una vieja. ¿Cómo me ves tú? ¿Como una solterona?

—Ese es un buen chiste. ¡Si todas las solteronas fueran como tú!

—Ja, ja, deja de reírte y respóndeme. ¿Cómo me ves tú? ¿Como una mujer fácil?

—¿Qué te pasa? ¿Te trastornas los domingos? Apuesto a que estabas pensando que deberías haber ido a misa.

—Bofors, deja de hacer conversación de salón. ¿Es que no quieres conocerme?

—Mucho gusto, señora, encantado de conocerla. Vamos, no me arrugues la cara. Estoy bromeando. Hace daño irritarse bajo este sol. Por supuesto que quiero conocerte. Aún más, ya te conozco.

—¿Ya? ¿Y quién soy?

—Alguien muy interesante.

—Eso no quiere decir nada, Bofors. ¡Interesante! Esa palabra no dice nada.

—Por supuesto que dice. Declara un interés, algo que llama la atención.

—¿Y qué te llama la atención en nií? Piénsalo. Y di lo que piensas. Nada más que eso. No digas lo que se te ocurra después de ese pensamiento inicial. ¿Me entiendes? Te voy a decir lo que yo estaba pensando cuando veníamos en silencio. Pensaba qué pasaría si yo te dijese todo lo que iba pensando, si en vez de hablar todo lo acostumbrado, “hace calor”, “¿estás cansada?”, “ya vamos llegando”, yo te dijese todo, exactamente todo lo que voy pensando. Creo que si eso hiciese, tú llegarías a conocerme cabalmente, a lo mejor más que a nadie, y a lo mejor yo llegaría a conocerme a mí misma. ¿Me entiendes? Pensé que podíamos hacerlo, que yo podía hacerlo, aprovechando esta oportunidad que hemos tenido de estar juntos, aprovechando que casi somos extraños el uno al otro, menos que casi, podríamos decir que somos dos extraños, ¿me entiendes?, dos extraños que han hecho un viaje juntos y que antes de separarse, antes de agradecerse la mutua compañía, han decidido, o mejor uno de los extraños, ésa soy yo, ha decidido decirle al otro todo lo que piensa, y el otro ha consentido no sólo en oír sino también decirle, reaccionar ante todo lo que diga, ¿me entiendes? Quiero que me entiendas. Ya sé, me vas a preguntar si es que yo pretendo que me hagas un psicoanálisis. Muy bien, me lo haces o no me lo haces, pero lo importante sería que yo dejase de pensar conmigo misma y le dijera a alguien, a ti, todo lo que se me ocurra y que tú me dijeses todo lo que esas ocurrencias te parecen. ¿Me entiendes? Sí, veo que me entiendes. No me toques. Cada vez que quieres demostrarme afecto, me pasas la mano como si yo fuera un perro o un gato. No importa; te estoy agradecida. Pero te estaré mucho más si me dices que estás dispuesto a oírme, no ahora, ya sé, ahí está la casa de las sillas, pero luego, cuando estemos en la carretera, los dos solos, con horas y kilómetros por delante, ¿verdad que lo haremos, Bofors? ¿Verdad que me dejarás hacerlo? Se dieron cuenta que venimos. Allá están todos saliendo a la puerta.

Los niños corren cuando Bofors frena el jeep. El padre los sigue.

—Buenos días, Profesor. Lo estábamos esperando.

La madre se queda en la puerta, vestida de negro, sus brazos cruzados alrededor de su vientre hinchado. Sonríe y los saluda con la mano.

—Adelante, adelante. Sus sillas están listas.

—¿Cómo están todos ustedes?

—Aquí, Profesor, aquí.

La madre se aparta para que todos entren y al acercarse Gloria, se le tira encima llorando. Los brazos de la madre aprietan a Gloria mientras los niños se pegan contra sus piernas.

—Tranquila, mujer, tranquila.

—Es que el querer es muy difícil, ¿no es así señora? A todos se quiere igual.

—Deja de llorar V' ofréceles café. Anda, que el Profesor debe tener prisa. Aquí están sus sillas esperándole. ¿Las montamos en el jeep?

—Sí, tome, ésta es la llave de la puerta de atrás. Vayan metiéndolas. ¿Cuántas son por fin?

—Las mismas de antier, Profesor.

—Fue sólo antier y parece que fue hace ya tanto tiempo.

—A nosotros, señora, nos parece que fue hace un ratico nada más. La muerte del muchacho la tenemos encima.

—¿Qué pasó con el chofer? ¿Lía hablado con algún abogado?

—¿Sabe que ni siquiera paró el camión? Siguió disparado botando aceite por todo el camino. Cuando se dio cuenta, él mismo se entregó a la policía. Allá lo tiene el teniente, llorando y diciendo que él tuvo la culpa. Ahora todo el mundo se lavará las manos.

—Pero el camión debe ser de alguna compañía y ella tendrá que indemnizarlo.

—Así dice el Dr. Alvarez, Profesor, pero también dice que llevará tiempo, que hay mucho papeleo. ¿A mí qué me importa lo que me van dar? Si con eso pudiésemos volver a comprar al muchachito, bueno. Pero no podemos, ¿ah, Profesor? Vamos a meter las sillas. Son seis más el sofá más las dos mesitas, ¿de acuerdo?

—Búsqueme dos sillas más para regalárselas a la señora Gloria.

—Bofors, ¿para qué? No es necesario.

—Para que tengas un recuerdo del viaje. Mejor búsqueme cuatro. Yo me quedo con dos.

—Gracias, Profesor, muchas gracias. ¡Adela! ¿Qué pasó con ese café? Ustedes quédense aquí a la sombra, que los muchachos y yo montamos las sillas. ¿Me da la llave, Profesor? Gracias. Ahí viene su café.

La madre se acerca a Bofors y a Gloria y les ofrece las dos tazas que trae en una bandeja.

—¿Quieren comer algo, Profesor?

—No, gracias. Este café está muy sabroso.

—Favor que usted nos hace, Profesor.

Una de las niñas viene corriendo hasta donde está Gloria y le entrega un papel y un lápiz.

—No molestes a la señora.

—¿Qué quieres, linda?

—Otra mayor —se ríe y responde:

—Su autógrafo. ¿No tiene fotos?

Gloria le firma el papel y de pronto los otros niños comienzan a correr por la casa, buscando papel y trayéndoselo a Gloria para que les firme.

—En mi próximo viaje les traeré fotos de esta estrella.

—No les haga caso, Profesor. Se vuelven locos con la televisión. ¿Se divirtió por aquí, señora?

—Sí, lo he pasado muy bien.

—¿Y fue a la fiesta de San Miguel? Qué cosas en esa fiesta. La gente se vuelve loca. Desde aquí, oíamos la músicá.

—¿Se oía hasta aquí?

—Bueno, yo creo que era la de San Miguel, Profesor. O a lo mejor venía de alguna rokola. No he estado muy bien, ¿sabe? Me hace falta mi niño.

La madre se tapa la cara con una mano y con la otra se soba la barriga.

—De un momento a otro va a tener ese muchacho.

—¡Ay, Profesor!, ni ganas me han quedado. ¿Para qué tenerlo? ¿Para que a lo mejor me lo maten un buen día?

—Hay que tener resignación, señora. Recuerde que tiene otros hijos, que va a tener otro más.

—Resignación, resignación. Yo no sé cómo tenerla. Pienso en él todo el día.

Los niños ven a la madre llorando, se acercan a tocarle el vestido o a mirarla con la boca abierta, y salen afuera. En seguida se les oye jugar. Corren gritando: ¡Estrella! ¡Estrella!

—Listo, Profesor. ¿Quiere ver cómo quedó todo?

Bofors sale con el padre y Gloria se queda frente a la madre, quien se limpia los ojos con el dorso de una mano.

—Gracias por el café.

—Gracias a ustedes por habernos ayudado.

—Hasta pronto. ….

La madre toma a Gloria por un brazo y la acompaña a la puerta. Bofors le está pagando al padre.

—Mejor nos vamos, Gloria. Ya van a ser las doce.

Los dos suben al jeep y los niños gritan: ¡Adiós! ¡Adiós!, saludándoles con la mano. El jeep arranca y los cubre de polvo. Bofors enciende su pipa y Gloria un cigarrillo. Toman la carretera pasando por el tarantín. Las sillas están solas, alineadas frente a la carretera.

—¡Pobres!

—Y sin embargo es sorprendente con qué rapidez se recuperan. Ya verás, en cuanto la mujer dé a luz, la nueva criatura los hará olvidar. Y cuando yo regrese, ya habrá otra en camino.

—¿Vienes todos los meses?

—Casi todos. Depende de Francisco. En cuanto él llama, tengo que venir.

—Es muy capaz Francisco.

—Y fiel como un perro. Mejor no lo conseguiría. Mira esas nubes allá a lo lejos. Creo que vamos a tener agua por el camino. ¿Por qué no abres el periódico y me dices lo que opinan las fuerzas aéreas?

—Todos los días lo hemos leído y nunca aciertan. Aquí está: “El tiempo para el domingo 28 de setiembre de 1969” es, déjame buscar, para los estados occidentales: “Nublado durante el período. Formación de nubes de gran desarrollo por la tarde. Lluvias por la tarde y noche, con ocasionales tormentas. Viento regular. Visibilidad buena. Temperatura. . Tú conoces la temperatura. Cien grados.

—Si llueve, no sentirás tanto calor.

—Ahora te leo lós titulares.

—Estaremos en el hotel del catalán como a las seis.

—Y nos bañaremos en el mar.

—Mañana por la noche dormirás en tu cama.

—No me entristezcas.

—No te burles.

—Lo digo en serio. Qué aburrido volver a mi cama.

—¿Te gustaría quedarte?

—“El Comandante General del Ejército a Conferencia Militar en Estados Unidos”. Quedarme no solucionaría mi problema. “Calvani planteó a Rogers las limitaciones de Estados Unidos a la Importación Petrolera”.

—El viaje te ha afectado.

—“Volaron oleoducto en Monagas". Me ha ayudado a ver las cosas de otra manera.

—¿A decir todo lo que piensas?

—A decirlo no, a querer decírtelo a ti. “Nixon Anuncia Nueva Política para las Américas”. ¿Te das cuenta en que país vivimos? Todas las noticias de la primera página de un periódico se refieren a los Estados Unidos. Todas menos estas dos:

—¿Por qué me escogiste a mí? Me siento halagado pero me gustaría saber por qué.

—“Una Tarea Nacional Inaplazable: Proteger con Zapatos al Campesino en la Lucha Contra la Anquilostomiasis”. ¡Qué palabrita. ¡Anquilostomiasis! No te escogí. Tú estabas a mi lado cuando se me ocurrió. Oye esta otra: “Los Hombres somos Parásitos del Reino Vegetal”. Han debido agregar: Y también de los Estados Unidos. ¿Leo el horóscopo?

—Ya estamos aquí.

—¿No seguimos hasta el campamento?

—Seguimos.

—Déjame buscarlo. ¿No te parece muy revelador que este periódico y casi todos los otros que conoces, incluyan el horóscopo en las páginas sociales? O lo consideran femenino o lo tratan como simple comadreo.

—¿Qué importa? Tú no crees en el horóscopo.

—Hoy tengo ganas de creer. Libra: “En sus manos lo que pueda o quiera que sea su futuro”. Bofors, ¿no te parece sensacional? Oye: “Si traza un plan a sus aspiraciones dentro de lo sensato. No deje nada a merced de las circunstancias, caprichosas y sorpresivas”. ¡Qué increíble, Bofors! Me ha dicho toda la verdad. ¡Nadie lo creería pero es verdad!

—¡Francisco!

Rita aparece en la puerta.

—Buenos días, compadre, buenas, señora Gloria.

—¿Y Francisco?

—Yo se lo busco, compadre.

—¿No está aquí?

—No, pero por ahí mismo debe estar.

—¿No durmió aquí?

—Ah, compadre, usted lo conoce. En cuanto se alebresta, se pierde.

—Si aparece, dile que baje al campamento.

—¿Se queda mucho?

—:No. Regreso en seguida. Voy a buscar unas piezas que quiero llevarme a Caracas.

—¿Se van hoy mismo?

—Ya. Busca a Francisco y dile que quiero hablarle.

—¡Qué lástima! Sí, compadre, no se preocupe. En seguida lo va a ver.

—Búscalo.

Bofors suelta el pie del freno y el jeep comienza a descender la cuesta hacia el campamento.

—Ese Francisco no tiene remedio. Se toma unos tragos y Se enreda con una mata de pelo.

—¿Y cómo sabes que se enredó con una mata de pelo?

—Lo conozco. Se toma unos tragos, ve una falda, y listo.

—Si tú lo dices. Ahora veamos qué te dice Acuario: “Contacto con desconocido”, ese soy yo, “o predisposición a creer en entidades o fuerzas del más allá o a investigar en alguna forma”. ¿Qué quiere decir eso? “Su mente inquisitiva deberá ser inteligentemente encauzada”. Cierto, será encauzada a pensar en lo que yo diga.

—Pero comienza a decir todo lo que piensas.

—Ahora no estoy pensando en nada. En la carretera lo haremos.

Siguen cuesta abajo en silencio y cuando pasan frente a la casa de Don Anselmo oyen que él les ha gritado algo.

—¿Qué dijo?

—No le entendí.

—¿Vistes anoche cuánto tomaba? Estos viejos de por aquí son fuertes.

—Debe ser esta sequedad que los mantiene duros.

—¿Sabes? He conocido más de uno que pasan de los cien años.

—Yo no quisiera vivir tanto.

—Yo sí.

—¿Para tener más tiempo de encontrar un hueso humano?

Bofors se ríe. Gloria sonríe y le pasa una mano por la nuca.

—Me estás tratando como a un animal.

—No quise decir eso. Perdóname.

—Estás perdonada. Oye, mientras yo voy y vengo recogiendo mis cosas, si quieres puedes acostarte en la hamaca y leer el periódico. No tardaré mucho.

—No importa cuanto tardes. Allí hará fresco.

Se bajan del jeep y Bofors se dirige hacia las excavaciones mientras Gloria va debajo de la tienda de campaña y se sienta en la hamaca, abriendo las páginas del periódico. Grupos de chivos caminan lentamente aquí y allá, todos mirando el suelo y mascando hierba. A veces se inclinan para coger más. Uno de ellos pasa cerca de Gloria y cuando ella le hace un sonido con la boca, se va. Gloria se acuesta en la hamaca. El cielo tiene un color gris uniforme. No hay brisa. Gloria enciende un cigarrillo y la llama del fósforo sigue viva. Lo tira al suelo y se apaga. Bofors entra a la tienda de campaña cargando en las manos unos huesos. Los pone encima de la mesa, los envuelve en periódicos y los va colgando con cuidado en una caja de cartón. Vuelve a irse a las excavaciones y vuelve a regresar para seguir embalando huesos en la caja. El olor de su pipa, a manzanas y a pinos, se esparce por el aire. De vez en cuando mira a Gloria, quien ha dejado caer el periódico en el suelo y mira el cielo mientras fuma un cigarrillo. No se oye sino el ligero ruido que hacen los periódicos cuando Bofors los dobla alrededor de un hueso. Vuelve a irse hacia el campamente y por el camino ve a Don Anselmo que le grita “Buenos días” mientras viene bajando la cuesta. Bofors lo saluda con la mano y sigue hacia las excavaciones. Don Anselmo baja meciendo de lado y lado el tobo amarillo que lleva en una mano. Entra a la tienda de campaña y saluda a Gloria con unos “Buenos días”. Ella voltea hacia él y le sonríe. Se sienta en la hamaca y cuando va a botar el cigarrillo al suelo, él le dice:

—No, no lo bote, deme las últimas chupadas.

—Le puedo dar uno entero.

—Démelo también, pero ése me sirve para unas cuantas chupaditas. Gracias. ¿Se fija que todavía le queda? Ah, muchas gracias, este nuevo lo guardo para la tarde, cuando refresque. Y bien, ¿de qué hablamos?

—De lo que usted quiera, Don Anselmo.

—Ese siempre es el problema. De qué hablar. El señor Profe como que está limpiando la casa.

—Recoge algunos huesos que quiere llevarse a Caracas.

—Yo sabía que se iban.

—¿Cómo lo sabía?

—Porque vinieron. Todo el que venga se va. Caracas es grande y esto muy chiquito.

—¿Usted ha estado en Caracas?

—Nunca. Y no pienso ir. Cada quien debe estar donde le corresponda.

—Pero podría ir de visita. ¿No le gustaría verla?

—No.

—¿Por qué no?

—Usted me perdona, señora Gloria, pero aunque usted sea de allá, yo prefiero no ir.

—¿Ni que yo le invitase?

—¿Usted invitarme a mí? ¿Y eso qué quiere decir?

—Podría invitarlo a que viniese a mi casa, a pasar unos días conmigo. ¿No le gustaría?

—¡Ah, señora Gloria!, no se burle de este pobre viejo.

—Lo digo en serio, Don Anselmo. Si usted quisiera conocer Caracas…

—No quiero.

—¿Se da cuenta?

—Pero quedarme con usted en su casa, bueno, eso podría pensarlo.

—Piénselo.

—Cuando termine de pensarlo, usted se habrá ido con el señor Profe.

—No importa; me manda a decir con él la próxima vez que él venga. O se va con él.

—¿Y a él que le va a parecer todo eso? El señor Profe no es un bobo.

Gloria suelta una carcajada.

—Usted se líe bien sabroso, señora Gloria.

—Ríase junto conmigo, Don Anselmo, déjeme ver cómo se ríe.

—Los hombres no pelamos los dientes como ustedes las mujeres.

—¿Y usted nunca se ha reído?

—Bueno, entre hombres y cuando era joven. Entre hombres se hace cualquier cosa, pero no con mujeres.

—¿Y eso qué quiere decir, don Anselmo?

—Con las mujeres hay que hacerse respetar.

—¿Y con los hombres no es lo mismo?

—Hombre que no respeta, uno le pega un tiro. Pero eso era antes, cuando los hombres eran hombres.

—¿Y hoy día qué son?

—Ni sé ni me interesa. ¿Nos fumamos otro de sus cigarrillos? Pero no este que me regaló. Este me lo voy a dejar aquí detrás de la oreja para funtármelo a la tarde, cuando refresque.

—Tome, don Anselmo, fúmese uno completo.

—¿Y usted?

—Yo me fumo otro.

—Con uno solo hubiéramos podido fumar los dos.

Bofors entra a la tienda cargando otros huesos.

—¿Quiere que le ayude, señor Profe?

—No, don Anselmo, gracias, éstos son los últimos. Ya casi estamos listos.

—¿Y Francisco no vino? Quería decirle que sigo con su tobo. Es livianito.

—Siga usándolo. No importa.

—¿Se emborrachó Francisco?

—No sé. Me imagino que sí.

—Todo el mundo se emborrachó anoche. Menos mal que esta vez se olvidaron de los chivos.

—¿Y qué hacen con los chivos, don Anselmo?

—¡Ay, mi señora Gloria, qué no hacen!

—Ya estamos listos, Gloria. Cuando quieras.

—¿Tan pronto se van?

—Tenemos mucho camino por delante, don Anselmo. Nos veremos la próxima vez.

—¿La próxima vez usted vendrá, señora Gloria?

—No sé. A lo mejor.

—Se lo veo en sus ojos. Usted no viene más.

—¿Quién sabe, don Anselmo? Uno nunca puede decir.

—Usted sabe, señor Profe, y yo también sé. No volverá jamás. —Invítela, don Anselmo, invítela y verá como viene. Bueno, voy a llevar esta caja hasta el jeep.

Gloria se para de la hamaca.

—Que le vaya bien.

—Gracias, don Anselmo. Y no se olvide de mi invitación.

—Invitaciones, invitaciones. Ni yo voy a ir ni usted va a venir.

—Cuídese.

—Este sol me cuida.

—¿Quiere más cigarrillos?

—Con éste me basta. Mejor no fumar mucho. Se lo aconsejo. No fume mucho.

—La próxima vez nos vemos.

—La próxima vez yo estaré muerto.

—No diga esas cosas, don Anselmo. Venga, acompáñeme hasta el jeep.

Los dos caminan paso a paso. Ya Bofors está sentado al volante. Gloria abre su puerta, sonríe a Don Anselmo, le da la mano, y se le acerca y le besa la mejilla. Don Anselmo abre la boca. Bofors le grita: “Adiós” y el jeep arranca cubriendo de polvo al viejo.

—Ahora vamos a ver si encontramos a Francisco. ¿Tienes sed? Nos tomamos una cerveza antes de emprender camino.

Llegan frente a la casa y Bofors suena la corneta. Aparece Rita gritando:

—¡Ay, compadre!, yo no sé dónde se ha metido Francisco.

—Cuando salga, dile que me llame al Centro. Que me llame el martes, no te olvides.

—Qué vergüenza, compadre.

—No te preocupes, mujer. Yo conozco a Francisco. A la tarde vendrá.

—A la tarde vendrá seguro, compadre. Yo le digo.

—Que me llame el martes.

—Sí, compadre. Adiós, señora Gloria. ¿Cuándo la volvemos a ver por aquí?

—Pronto.

—Dios quiera.

—Gracias por todo, Rita.

—Gracias a usted, señora. Esta es su casa.

—Bueno, adiós, cuídense.

El jeep se aleja dejando a Rita saludando con la mano. Frente a la iglesia, Bofors disminuye la velocidad y para junto al bar. Entran y piden dos cervezas.

—¿Ya se va, señor Profe?

—Así es. ¿No has visto a Francisco?

—Por aquí estuvo antes. Con Matías.

—¿Y adonde fueron?

—No lo sé. Se tomaron varias cervezas. Ese Francisco cuando empieza no hay quien lo pare. Y Matías no se queda atrás. Aparece en cuanto hay fiesta y bebe más que todo el mundo.

—¿Qué hablabas tanto con Matías anoche?

—Tú me dijiste que lo oyera, que era brujo.

—¿Era, señora? Lo es. ¿No es así, señor Profe? Yo he visto a gente que ha curado y a otros que le ha hecho maldades.

—Pero parece que ahora está muy retirado de esas cosas.

—Al contrario, señor Profe, ayer llegó por la tarde y estuvo recetando hasta la noche. Que tómate esta yerba, que báñate con esta agua, y cobra y cobra. Lo malo es que luego se toma todo lo que gana. Bueno, malo para él; yo por lo menos me beneficio. ¿Se toman dos más, señor Profe?

—¿Quieres, Gloría? No, gracias. ¿Cuánto debo?

—¿Por dos cervecitas, señor Profe? Nada. ¿Cómo me va a deber?

—No seas tonto. Toma, cóbrate.

—Guárdese su dinero, señor Profe. Para mí es un honor que usted entre en mi negocio. Y usted también señora. Que tengan un buen viaje y que regresen pronto. Para Para es chiquita pero ¿verdad, señora, que es sabrosa?

Bofors y Gloria sonríen, saludan con la mano y salen. Recostado contra el parafango del jeep está Francisco. Tiene los ojos cerrados y la boca medio abierta. En las escaleras de la Iglesia está sentado Matías, con un sombrero que le cubre la mitad de la cara.

—¿Apareciste? Muy bonito.

Francisco abre los ojos que en seguida se le llenan de lágrimas. Mira hacia abajo y patea con el pie izquierdo una piedrita.

—¿Qué pasa? ¿Se te enredó la lengua? ¿O te la comieron a mordiscos?

Francisco sonríe y sigue dándole golpecitos a la piedra.

—Te dejé dicho con Rita que me llames el martes al Centro. Quiero que mañana mismo comiencen a tumbar toda la pared del fondo, pero trabajando poco a poco, con cuidado. Todo lo que encuentren, sean piedras o huesos, los dejan allí en un rincón. ¿Entendido? Los pasas por agua para quitarles toda la tierra y me los tienes separados. Si por casualidad aparece algún hueso que te llame la atención, apártalo y me lo describes por teléfono. ¿Entendido?

Francisco mueve la cabeza de arriba a abajo, y ya no patea más la piedra.

—Ahora vete a dormir la borrachera. Rita te anda buscando. Vete a dormir para que mañana a las siete estés en el campamento.

Francisco despega el mentón del pecho, y va moviendo lentamente la cabeza hacia arriba, al mismo tiempo abriendo los ojos. Mira a Bofors y a Gloria, trata de sonreír, y aprieta la boca para volverla a abrir.

—¿Y los huesos? ¿No se los lleva?

—Están atrás. No te preocupes. Vete a dormir.

—Que tengan buen viaje. Perdóneme, señora Gloria.

—Anda, vete, ya te perdonamos.

—Sí, compadre, que tengan buen viaje. Señora Gloria, yo…

Francisco abre los brazos, los deja caer, deja caer la cabeza y se va arrastrando los pies en dirección a su casa. Bofors lo ve alejarse y se ríe.

—¡Buena borrachera tiene el pobre!

Bofors da la vuelta, abre su puerta, entra, se sienta, y prende el motor. Gloria abre su puerta y ve a Matías parándose de las escalinatas y comenzando a caminar hacia donde se ha ido Francisco. Gloria entra, se sienta, cierra la puerta, y mira por la ventanilla mientras el jeep se aleja dejando a los dos hombres caminando, uno detrás del otro, por la calle sola. Bofors aumenta la velocidad y una polvoreda cubre todo lo que se quedado atrás. Gloria mira al frente donde está la carretera. Bofors enciende su pipa y da vueltas al botón de la radio. Una música estrepitosa chilla. Bofors da vueltas al botón y la música se oye más bajo. Al llegar a la carretera, el jeep dobla a la izquierda y se va por la recta línea gris sin fin.
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Aquí comienza el regreso. Y el final de nuestro viaje. Hubiésemos podido llamarlo “nuestra aventurita”, pero no pasó nada. Bueno, pasaron cosas pero ninguna lo suficientemente memorable para constituir una aventura. Si no encontraste un hueso humano esta vez, por lo menos encontraste un ser humano, que trajiste y ahora regresas, como si fuera un paquete que no tuvo destinatario. Ella quiere que yo la conozca, quiere decirme lo que piensa para que yo le diga quién es. Me propone emitir un diagnóstico. En base a las evidencias, yo diría que se trata de… Revisemos otra vez las evidencias. Una mujer mayor de treinta años y sin dueño. Una mujer inteligente sin propósitos definidos. Una mujer consciente pero no obsesionada. Una mujer de apariencia controlada pero delatando un fuerte desorden interno. Desorden producto de todo lo demás. Una mujer viajada y emancipada. Veterana. No como Irene o como Rita, doblegadas ante su condición de recibidoras. Las mujeres reciben atenciones, casa y comida, y se abren para recibir amor. Gloria, por el contrario, da. Parece dar. Aprendió a dar desde joven, cuando se rebeló frente al ambiente donde vivía y se lanzó al mundo. Ahora, conociendo todo lo que ordinariamente se puede conocer, y no habiendo encontrado nada que la subyugara, anda en busca de novedades, y quiere que yo le oiga decir lo que piensa y opina. Muy bien, Profesor Bofors, ¿cuál es su opinión? Yo creo, mi querida Gloria, que debe dedicarse a algo con más ahínco. Decidir en qué cree y dejar que su creencia o creencias la impulsen. ¿De acuerdo? No ha dicho una palabra desde que tomamos la carretera. Fuma y mira al frente. Yo no voy a seguir hablando banalidades, cuando sé que ella quiere comenzar a decir lo que piensa para que yo opine. Sigamos en silencio. Ella tiene la palabra y que hable cuando quiera. Debe de estar pensando cómo va a comenzar. No puede ser que esté oyendo la música. De aquí a Caracas nos familiarizaremos con todas las canciones que están de moda. Oiremos las más populares cuatro o cinco veces mientras vamos adelantando por esta carretera bajo este sol y bajo esta lluvia que encontraremos allá al final. Debe ser un aguacero torrencial. Más adelante pararé para tomarnos otra cerveza. A lo mejor ella quiere almorzar. Hoy ni desayunamos. Qué borrachera la de anoche. Supongo que se divirtió. No habrá sido una recepción como la de las joyas de Dalí pero tampoco allí estuvo rodeada de hombres que le hablaran tonterías y que le dijeran con los ojos cuánto la estaban deseando. Los hombres de la ciudad son contenidos. Para una mujer como ella, flaca a causa de dietas perpetuas, un poco marchita por preferir no ponerse maquillaje o hacerse peinados de peluquería, debe haber sido reconfortante verse en los ojos de los hombres que la estaban viendo. El brujo Matías, por ejemplo, le dejó clavada la mirada y le seguía todas sus risas y sus movimientos. O Francisco, quien la miraba con los ojos muy abiertos y seguro no se atrevió a pestañear suponiendo que tú eras mi mujer. Sí, querida Gloria, en lo que a hombres se refiere no te fue tan mal, y te ha podido ir aún mejor si hubieses sentido algún atractivo por uno de ellos. El mismo teniente te hubiese seguido dando vueltas al compás de la música, hasta que sin casi nadie darse cuenta te hubiese llevado a caminar por allí. O has podido caminar con Francisco, despacio, aparentando estar simplemente hablando, despacio irte caminando con él hacia la puerta del fondo que daba al monte oscuro. Allí, bajo la luna llena, has podido recoger otro recuerdo más de tu viaje a una región primitiva. ¿Qué contarás de todo esto? ¿Qué fue lo que más te impresionó? ¿Lo que más te gustó? ¿Valió la pena? Irene diría que fue un cambio de ambiente. Rita ni sabría lo que quiere decir la palabra "ambiente”. Ustedes tres componen una tabla de categorías: Rita abajo, Irene en el medio, tú arriba. Rita sería la época Paleo-India, Irene la Meso-India y tú la Neo-India. ¿O prefieres llamarte la Indo-Hispana? ¿Te gusta ser la más sofisticada? Claro que te gusta. Me devuelves la sonrisa que te doy como si estuvieses leyendo mis pensamientos. Te agrada ser considerada la más civilizada, la mexicana, la peruana, la que sabe de astronomía y matemáticas y tiene una filosofía sobre la vida y la muerte. ¿Qué piensas tú de la muerte? Sé que de la vida estás pensando demasiadas cosas contradictorias que te confunden. Pero, ¿y de la muerte? ¿Le temes? ¿La esperas? ¿O jamás piensas en ella? Yo, mi apreciada Neo-India o Indo-Hispana, siento la muerte como si fuese un loro sentado en mi hombro. Me da miedo pensar que su pico pueda tragarme antes de haber logrado mi propósito. Sabes cual es mi propósito. ¿Quieres que te lo repita? ¿O quiero yo repetírmelo a mí mismo, porque cada vez que me lo digo me siento reconfortado, seguro, beatificado? Yo quiero realizarme totalmente como arqueólogo, y realizarme significa probar de manera veraz las hipótesis que por arte de misterio se me han ocurrido. ¿No te parece lindo como yo lo fraseo? Que por arte de misterio se me han ocurrido. ¿De qué otra forma podría llamar eso que yo sentí hace dieciséis años, cuando viendo dos huesos evidentemente de animales y una piedra redonda, me di cuenta que parecían pulimentados? ¿Quién podría haberles modificado su forma y su superficie sino un hombre que los había usado? Dije "me di cuenta” pero he debido decir: “se me ocurrió”, Fue una ocurrencia que inmediatamente se me convirtió en obsesión. Y todo debe haber sido por arte de misterio. ¿Me quieres decir algo? ¿Todavía no? Respetaré el silencio. Tomaremos cerveza más adelante. Mejor aprovechar que por aquí no llueve para adelantar camino. Cuando encontremos el aguacero, allá al fondo está, mira las nubes negras, habrá que disminuir la velocidad, poner a funcionar el parabrisas, y subir los vidrios. Habrá que concentrarse en el manejo. Eso es lo que tú debes hacer con tu vida, Gloria. Tienes que concentrarte en el manejo. Adquirir disciplina. Desechar la impaciencia. A medida que el hueco se hace más profundo y que sacamos mayor cantidad de tierra y no encontramos nada, yo no me desespero sino que creo que en algún otro lado de ese espacio escogido, puede estar. Yo siento que está. No es que lo sé, es que lo siento. Como una de esas nuevas sensaciones de las cuales me hablabas cuando veníamos. Fue antier y bien tú lo dijiste cuando hablábamos con el hombre de las sillas, ya parece que fue hace mucho tiempo. Tanto parece que nos hemos conocido. Por eso ahora quieres poner las cartas sobre la mesa. Tus cartas, porque hasta ahora has sido agradable, encantadora, ingeniosa, a veces chispeante, contemporánea, internacional, pero también has sido elusiva. Ese es mi diagnóstico. Acabo de decidirlo. Me parece que huyes, que estás tratando de evitar, que no te dejas agarrar ni siquiera por ti misma. Eludes. ¿A qué? Eres tú quien puede decirlo.
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—¿Tomamos algo? Me muero de sed.

—Adivinaste mi pensamiento. Ya iba a parar más adelante.

—¿En eso nada más estabas pensando? No has hablado desde que salimos.

—Lo mismo podría decirte yo. ¿En qué pensabas?

—En mí, ¿Y tú?

—En ti.

—¿Y?

—Eres elusiva.

—Elusiva. ¿Escurridiza?

—Más o menos.

—Espera. Quiero preguntarte esto muy despacio: ¿No parezco querer que sepan quien soy?

—Algo así.

—Algo así. ¿No parezco querer comprometerme? ¿Identificarme?

—¿Qué piensas tú?

—¿Qué pienso yo? ¡Ay, Bofors!, a veces, como ahora, pienso que a lo mejor parezco elusiva porque en realidad no tengo nada en qué comprometerme, con qué identificarme. En realidad no tengo ningún interés específico, como tienes tú, por ejemplo, con la arqueología.

—¿No tienes o te da miedo tener?

—¿Miedo? Si lo ando buscando tan desesperadamente que creo se me debe notar hasta en la manera como camino.

—Pero entonces es más fácil. Pregúntate: ¿Qué te gusta?

—No se trata de gustos. Se trata de tener y de defender algo específico.

—Pero entre todas las cosas que te gustan, tiene que haber una que te gusta más que las demás.

—En estos momentos la que más me gustaría es una cerveza bien fría. ¿Por qué no paramos allí?

Bofors desvía el jeep a la derecha de la carretera, frente a un galpón con un letrero que dice: “Bar Su Casa. Comida a Toda Hora”. Se bajan, se acercan al mostrador, piden al viejo que desde atrás los ha saludado, dos cervezas, y Gloria camina hacia el fondo entrando por la puerta que dice: “Damas”. Bofors inclina la cabeza hacia atrás y deja que le caiga en la boca la cerveza de la botella. Gloria regresa y se sirve la cerveza en un vaso. La toma y Bofors va hacia el fondo, entrando por la puerta que dice: “Caballeros”. Gloria le pide al viejo que le traiga dos cajetillas de cigarrillos, y cuando él se las da, pide otras dos cervezas y le entrega un billete. El viejo regresa y deja sobre el mostrador las dos botellas y unas monedas. Gloria recoge las monedas y se las mete en el bolso. Mete también una de las cajetillas, abre la otra, saca un cigarrillo, lo enciende, y guarda también la cajetilla en el bolso. Gloria mira a su alrededor las mesas vacías y al final del mostrador el viejo inclinado sobre un periódico abierto. Gloria se toma el vaso de cerveza, se sirve lo que queda en la primera botella y se sirve un poco de la segunda. Bofors regresa del fondo.

—Tenías sed.

—Un poco.

—¿Quieres comer algo? Aunque aquí…

—No tengo hambre. ¿Y tú?

—Tampoco. ¿Lista?

—Vamos.

Bofors hace una seña al viejo, quien levanta la cabeza.

—Ya pagué.

—Me vas a acostumbrar. Vamos.

Los dos salen y se montan en el jeep. El sol casi ha desaparecido.

—Ya vamos a encontrar la lluvia.

—¿Cuánto falta? ¿Seis horas?

—Aproximadamente. No pienses en eso o te desesperas.

Bofors pisa a fondo el acelerador y el jeep brinca cuando gana velocidad.

—Menos mal que hay brisa.

—Es el agua que se nos viene encima.

—¿Y cuánto puede durar un aguacero de éstos?

—A veces unos minutos y luego sale el sol. Cuando son unas pocas nubes. Pero cuando está todo el cielo negro como ahora, la lluvia cae, inunda la carretera y ha habido veces en que he tenido que parame al borde y esperar hasta que disminuya la intensidad del agua. Menos mal que hoy es domingo y no hay casi tráfico.

—Desde que salimos, no hemos visto a nadie.

—Los días de semana esta carretera se llena de camiones que no te dan paso. Uno tiene que seguirlos por todas estas curvas hasta que aparezca una recta. Entonces le metes el acelerador y adelantas para encontrar más allá otro camión o gandola que va a paso lento. Parecen elefantes.

A la vuelta de la curva que han seguido, gruesas gotas de agua pegan contra los cristales. Rebotan y se multiplican y hacen un ruido seco y se convierten en chorros de agua que tocan el jeep y corren formando grandes pozos en el medio de la carretera. A los bordes, el agua tiene un caudal muy fuerte y se mezcla con la tierra roja haciendo una pasta que borbotea. Los chorros de agua caen sobre los vidrios que el parabrisas recorre rápidamente de derecha a izquierda, haciendo un ruido monótono.

—Si no subes tu vidrio, nos vamos a inundar.

—El viento lleva el agua hacia atrás. Me encanta sentirla salpicándome la cara. ¡Qué rico! ¡Abre tu vidrio!

—Con el tuyo abierto basta. Hasta aquí me llega. Así que te agrada eso que llaman el contacto con la naturaleza.

—¡Por fin lo tengo! En Para Para estuvimos como si fuera el Ritz.

—¡Qué exagerada!

—>No dormí en una hamaca a pleno cielo ni tomé agua de pozo, como me lo habías prometido. Fue todo muy moderno.

—Te aseguro que estuviste más cómoda. No había agua cuando llegamos, ¿recuerdas?

—Y ahora habrá para repartir.

—No lo creas. Aquí llueve porque estamos más altos. Allá nunca llueve. Por eso los chivos y don Anselmo viven tanto.

—¡Qué tierno don Anselmo! Creo que se puso triste cuando supo que nos veníamos.

—Para él tu visita fue un acontecimiento. Nunca ve a nadie.

—Creo que fue el único que se puso triste.

—El único no. Francisco se veía muy compungido y te pedía perdón.

—¡Qué rica lluvia! Déjame sacar la cabeza para que me bañe.

—Y Rita se sorprendió al saber que nos veníamos. Es una buena mujer. Ojalá le dure a Francisco.

—¿Te has acostado con Rita?

—Ten cuidado. Tanta lluvia en la cara puede hacerte daño.

—¿Qué dices? No te oigo.

—¡Que metas la cabeza!

—¡Que gritería! ¡Bueno, ya está! ¡Aquí estoy con mi cabeza metida!

—Toma. Sécate con este pañuelo.

—No, déjame así. El aire me secará.

—Pero por lo menos, sube el vidrio.

—Sólo hasta la mitad. De lo contrario, podemos asfixiarnos. ¿Te imaginas los titulares de los periódicos? El famoso Profesor Bofors, Premio Nobel, asfixiado junto con una dama…

—La famosa escritora…

—Escritora, no

—Bueno, la famosa directora de ballet…

—Tampoco. Y no era ballet. Era danza moderna.

—¿La famosa qué?

—Famosa nada. Asfixiado con una dama famosa en nada.

—Entonces dirán asfixiado con una dama misteriosa.

—Correcto. Misteriosa. Elusiva. Igual que tú.

—¿Que yo? ¿Te parezco elusivo?

—Te encanta cambiar una conversación cuando no te conviene.

—¿Cuál he cambiado?

—A veces te pregunto cosas, y en vez de respondérmelas, me hablas de algo totalmente diferente.

—No sé a qué te refieres. Si lo he hecho, ha sido sin querer.

—¿Te acostaste con Rita?

—¿Cuándo? ¿En estos días?

—No necesariamente. Quiero decir, ¿alguna vez?

—¿Y para qué quieres saberlo?

—Gracias. Ya me contestaste. ¿Y con Francisco?

—¿Que si yo me he acostado con Francisco? ¡Estás loca!

—¡Mira cómo te ríes! ¡Y cómo te pones rojo! ¡Ah, Bofors!, a lo mejor sí te has acostado con los dos.

—Exacto. Al mismo tiempo. ¿Cómo lo adivinaste?

—¡Mira cómo te ríes! Está gozando con mis barbaridades.

—¡Las cosas que se te ocurren! ¿Por qué habría yo de acostarme con Francisco? ¿Notaste algo entre los dos?

—¿Y con Rita?

—¡Pero a ti qué te importa si yo me he acostado o no!

—Pregunto por razones científicas.

—¿Razones qué?

—Estoy a punto de formular, deja de reírte, de formular una teoría sobre la vida en el campo.

—¿La vida sexual?

—Esa. ¿No crees tú que en el campo la gente se acuesta, o mejor dicho tiene relaciones sexuales, no importa con quien sea?

—Igual sucede en la ciudad.

—No, quiero decir que si por ejemplo un hombre no puede conseguir a una mujer, pues entonces lo hace con otro hombre.

—Pero eso puede suceder en todas partes. ¿Por qué nada más que en el campo? ¿Acaso tú viste ese ejemplo que me acabas de dar?

—Lo vi.

—¡No me digas! Y yo que pensaba que habías pasado unos días demasiado corrientes. ¿Dónde lo viste?

—Dónde no importa ni a quién vi tampoco. Pero lo vi. ¿Qué te parece?

—¡Sensacional! ¿Pero Rita y Francisco no te vieron que los estabas mirando?

—No eran Rita y Francisco.

—¡Ah! ¿Era gente desconocida?

—No. Éramos Francisco y yo.

—¡Ah, Gloria!, ¡no me hagas reír! ¡Francisco y tú! ¿Y quién era el otro hombre? ¿El tenientico? ¿Matías? ¡Qué cosas inventas!

—Era Matías conmigo y cuando yo no quise…

—¡Francisco quiso! ¡Qué divertido! Un bello ¡ménage á trois! ¿Pero de dónde sacas todo ese humor negro? ¡Ay, Gloria, hacía tiempo que no me reía tanto! Ahora exponme tu teoría.

—Ya te la expuse. Cada quien lo hace con quien encuentre. ¿Te gustó el chiste?

—Absolutamente desaforado. ¿Lo vas a escribir?

—No se me había ocurrido.

—¡Escríbelo! Gustará, ya verás que gustará. Y hazlo con esa forma graciosa que tú tienes de decir las cosas. A lo mejor hasta puedes meter a Rita en el lío. Que Rita consuele a…

—¿A mí?

—Claro, y termina con un dos para dos. Todo queda muy arregladlo.

Gloria saca un peine del bolso y se lo pasa por los cabellos mojados. Bofors sigue sonriendo mirando la carretera que la lluvia esconde. Gloria saca una cinta roja del bolso y con ella se ata el pelo atrás de la nuca. Bofors saca la pipa del bolsillo de su camisa y se la mete en la boca. Gloria saca un cigarrillo del bolso, se lo pone en los labios y lo enciende con un fósforo. Bofors alarga la mano derecha hacia Gloria, ella le da la caja de fósforos, él saca uno y enciende la pipa. Gloria da vuelta al botón de la radio y se oye un ruido intermitente. Sigue dándole vuelta y el ruido persiste.

—Es la lluvia.

Gloria mueve la cabeza de arriba abajo y da vuelta contraria al botón. Se oye únicamente el caer de la lluvia y el sonido rítmico del parabrisas. No se ve el cielo ni el final de la carretera. La lluvia rodea al jeep, que sube una cuesta, sigue una curva, baja unos metros, y vuelve a subir otra curva. El parabrisas va y viene, va y viene, va y viene.

—¿Era verdad?

—Fue un chiste.

—¿Seguro?

—Tú me conoces. Yo y mis ocurrencias.

—Creo que estoy empezando a conocerte. Por eso creo que a lo mejor fue verdad.

—Olvídalo.

—Si lo fue, lo siento. De veras que lo siento, Gloria.

—Fue una broma. Olvídala. Quería hacerte reír.

—Repítemela.

—Oh, no, señor, en este espectáculo no se repiten números. Ahora quédese tranquilito, concéntrese en la carretera para que no nos desboquemos por ningún barranco, y si quiere métase en usted mismo. Así es el juego.

—Ya hasta tenemos pausas.

—No podríamos seguir hablando todo el tiempo, señor. Hablar cansa.

—Caíste en uno de tus estados depresivos.

—No. O sí. Quedémonos en silencio unos instantes. Si acaso escampa, paramos a tomar otra cerveza. ¿Qué hiciste con la botella de cognac?

—Atrás está. ¿Quieres?

—Con este diluvio universal no podrás salir a buscarla. ¡Cómo llueve!

—Y parece que seguirá lloviendo.

—Eso parece.
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Cae, cae, gris. El parabrisas se mueve y sin embargo no me deja ver nada. Difícil para manejar. Si de una de estas curvas sale de pronto una gandola, nos podemos llevar un susto. O más que un susto. No; es buen chofer. Muerde la pipa con los dientes y mira al frente. Mi pobre Bofors, ¿qué te he hecho? ¿qué te estoy haciendo con mi manera absurda de decir las cosas? ¿qué prentendí? ¿escandalizarte? ¿echarte en cara lo que yo sentí casi como una bofetada? Pasó toda la noche hablándome del amor y yo creí que era una manera más de entrarle a una mujer. “El amor es todo, el amor debe ser total”, qué sé yo lo que decía con tanta palabrería, pero ahora lo sé. El defendía cualquier tipo de acercamiento, iba más allá de las obvias diferencias sexuales, lo que quiso decirme fue que lo importante era satisfacerse, realizarse. Hablaba tanto de la universalidad del amor y lo llevó a la práctica sin que él supiera que yo lo estaba viendo. ¿Se habrá dado cuenta Francisco? ¿Sería por eso que me pidió perdón? No. El estaba borracho. El otro estaba borracho. No hubo ningún razonamiento ni ningún convencimiento. Yo lo empujé y me fui corriendo. El debe haberse volteado hacia donde yo me fui y entonces vio a Francisco allí escondido. Debe haber notado que estaba excitado. Se le acercó y… cosas de borrachos. Cuando uno toma mucho, el licor nos ablanda, nos desliza como estas gotas que se resbalan por el vidrio. Tanto habló antes que fue por eso que yo regresé casi inmediatamente. En cuestión de segundos, dio media vuelta y se arrodilló. Eso ya me lo han hecho antes. Eso ya me lo han hecho varias veces. Yo salgo corriendo, regreso en seguida, y me han dejado. ¿Recuerdas, Alan? Así me lo hiciste tú aquel verano. Llegaste tarde el jueves y cuando te reclamé por qué no me habías llamado, respondiste que no había teléfono donde estabas y te fuiste al dormitorio, yo te seguí, y te quitaste la ropa tirándola por todas partes, y yo seguí reclamándote mientras tú te fuiste a parar bajo la ducha y la abriste toda para no oír mis gritos. Lo único que te pido es que me llames por teléfono si vas a llegar tarde. Ahí está la comida seca y aquí he estado yo, sentada en esa silla como una idiota, muriéndome de calor. He podido irme a algún lado. “¿Por qué no te fuiste?” El viernes llamé a Daniel de la oficina, le pregunté si se iba a Fire Island y si podía irme con él. Sé que le sorprendí un poco, como te sorprendí a ti, Bofors, cuando te llamé al Centro, pero pasó buscándome a las cinco y media por la puerta del edificio. Durante el viaje trató de atenderme, preguntándome si quería el aire acondicionado más fuerte, si prefería esa música o la clásica que todo el día pasaban en la estación del New York Times, hasta llevaba caramelos en el auto, y por fin exclamó con su voz blanda: "Dorít worry, honey. Esas cosas pasan”. Te he dicho mil veces que no me llames “honey”. Me llamo Gloria. Y él soltó su risa copiada de cualquier vieja estrella de Hollywood y me dijo en su media lengua puertorriqueña: “¡Pero honey, yo llamo a todo el mundo honey!”. A todo el mundo que formaba su mundo, ese mundo de frases ingeniosas, de retrueques, de manos abanicando el aire, de bikinis y barrigas sumidas, de temblores, adonde fui yo a parar ese viernes por la noche para decidir, después de muchos tragos, que correría al no más amanecer para tomar el primer ferry de vuelta a la ciudad. Volví y no estaba. Todo ese sábado infernal no regresó ni tampoco el domingo. Me quedé sola con el calor y el ruido de la televisión que cuando la apagaba me dejaba oír los ruidos de la calle. Todos los ruidos me parecían persistentes, igual al de este parabrisas que tengo frente a mí. Se acabó el cuento. Como siempre, no hubo grandes explicaciones ni por parte de él ni por parte mía. Pasaron varios meses hasta que me di cuenta que yo he debido buscarlo ese fin de semana, amanecer el lunes llamándole al trabajo, verle y hablar con él. Pero esperé y él me llamó y me dijo: “Lo siento, Gloria, no resulta”. “Lo siento”, todo el mundo me dice "Lo siento”, hasta tú me lo acabas de decir, Bofors, pero nadie me dice: ¿en qué he fallado? ¿en qué fallé, Alan? ¿en quererte atar, aburguesar? ¿En qué fallé, Matías? ¿En no querer dejarte levantarme la falda y en no querer abrir las piernas para que te metieras? ¿Y por eso diste media vuelta y te desahogaste con Francisco, como Alan dio su media vuelta y se mudó a vivir esa misma semana con la aeromoza de voz dulzona que lo había llamado unos días antes para darle saludos de un amigo en Barcelona? ¿En qué les fallé que tan rápido me cambiaron? ¿Qué esperaban de mí que yo no supe darles? ¿Qué me falta tener para poder manejar adecuadamente una relación o para poder manejarme a mí misma? ¿Qué me falta? ¿Inteligencia? No. ¿Deseos? Menos. ¿Osadía? Quizá un poco de osadía. ¿Entrega? ¿No sé entregarme? Rubio dice que me entrego demasiado fácilmente. "Conoces a alguien o te interesas por algo y en seguida dejas todo lo demás para dedicarte a ese alguien o a ese algo”. “¿Por qué no piensas más en ti?” Estoy si guiendo tu consejo, Rubio, casi desde que salí de Caracas he estado nada más pensando en mí. He estado aprovechando este viaje, que a muchos de nuestros amigos les parecerá absurdo, para pensar en mí, para volverme a conocer, para tratar de desechar todo lo viejo que me agobia, quedarme casi vacía a fin de poder irme llenando de nuevos… ¿nuevos qué? De todo lo nuevo que todo el mundo anda buscando. Sí, Rubio, todo el mundo, no solamente yo, todos los que heredamos valores caducos y creencias falsas. Nos han dejado un baúl lleno de porquería y por eso estamos asfixiándonos.

No me mires así porque he vuelto a bajar el vidrio. Un poco de agua no hace daño a nadie. Agua como esta que cae y cae, gris, para embarrarse con la tierra. Cualquiera creería que estamos cruzando un río. ¿Así que cuando bajemos a la costa puede que salga el sol? ¿Los frenos están muy mojados? ¿Y qué haremos, Bofors, con el sol y los frenos secos? O mejor dicho, ¿qué haré yo? ¿Yo cuando el viaje se termine y tú me dejes en la puerta de mi casa? ¿Qué saqué yo de todo esto? “¿Cómo le fue, señora?” Muy bien. ¿Llamó alguien? “¿Le gustó el campo? Las llamadas están allí anotadas. Junto al correo. No pasó nada. Sin usted la casa se siente vacía”. ¿Y conmigo se siente llena? ¿Llena de qué, Sara? ¿Llena de qué?
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—¿Cansada?

—No mucho.

—Cuando bajemos todas estas curvas, comenzará a escampar.

—No te lo creo. Ya me lo has dicho varias veces y mira el agua ¡cómo cae!

—Ya verás. ¿Cuándo vamos a hablar?

—¿No estamos hablando?

—Quise decir de lo que tú piensas. ¿Te olvidaste del juego que me propusiste?

—Yo y mis juegos.

—No te quieres mucho.

—¿Se nota?

—O a lo mejor no quieres mucho a nadie. Siempre te burlas de todo.

—Si lo tomara en serio, no sé qué pasaría.

—Pero me imagino que habrá momentos cuando tomas las cosas en serio. A lo mejor cuando piensas.

—Adivinaste.

—Piensa en alta voz. ¡Anda! ¿No me dijiste que debíamos hacerlo aprovechando que somos dos viajando solos, casi sin conocemos?

—¡Uno, dos y tres! ¡A pensar! No, no, mejor con pre-aviso. Cuando cuente tres, cada cual tendrá que empezar a decir lo que piensa. ¿De acuerdo? Pero, espera, ¿no jugamos esto cuando veníamos?

—No que yo recuerde.

—Pero llovía.

—Llovió un poco, es verdad. No tanto como ahora.

—Y tú dijiste que cuando bajásemos a la costa, saldría el sol. Y salió. Ahora estamos repitiendo todo al revés.

—En la costa llueve poco, sea la de allá o la de aquí.

—Estamos repitiendo todo al revés.

—Oyeme. Creía que yo era el único miedoso, que tú tenías valor, y que debía aprender de ti. Tienes mucha desenvoltura y la confundí con valor. Creía que sabías bastante bien lo que eras, lo que tenías y lo que podías dar. Una de las cosas que más me impresionaron de ti, fue que te veía como un ser que daba. Pensé que dabas todo el tiempo. Confundí tu desenvoltura con dar.

—Y yo pensé todo lo contrario sobre ti.

—Espera. No he terminado. Creo que la vida y tu deseo de emanciparte te han formado una epidermis encima de tu epidermis. Pero ni la vida ni tus esfuerzos han convertido a esa epidermis en una capa mate. Sigue siendo, aunque tú no lo creas ni te des cuenta, translúcida. A través de ella, uno ve la otra. Más aún, creo que no se necesita ser muy perspicaz para verla. Creo que casi cualquiera la vería o la sentiría. Creo que tú también la ves y la sientes, y por eso tratas de comportarte en forma extravagante. Crees que así nadie se dará cuenta de la otra epidermis. Pero se dan. Tu extravagancia, tu desenvoltura, sólo consiguen señalarla más rápidamente. Ya he dicho lo que he estado pensando.

—¡Uf!, has pensado bastante.

—¿Tengo razón?

—Sí. Mucha. ¡Qué sed tengo!

Bofors mete el pie en el freno y el jeep se medio resbala y para. Bofors saca las llaves de la ignición, abre la puerta y salta rápido al suelo. La lluvia entra a borbotones por la puerta que se mece. Gloria la mira y se arrima contra su puerta. Se pasa la mano derecha por los ojos, apretándola contra cada ojo, por la frente y por el pelo mojado hasta llegar a la nuca. Bofors entra de un brinco con la botella de cognac en la mano. Cierra la puerta y abre la botella.

—Disculpe la falta de vasos, mi co-piloto.

—Estás empapado.

—Me iré secando por el camino. Toma.

Gloria echa hacia atrás la cabeza y toma. Se la pasa a Bofors, quien hace lo mismo.

—¡Umm!, ¡cómo calienta! ¿Sabías que Winston Churchill vivió tantos años porque dicen que se tomaba media botella de brandy todas las noches?

Gloria sonríe mientras enciende un cigarrillo. Bofors le pasa la botella y ella toma. Se la devuelve y Bofors toma, volviéndosela a dar.

—Mantenía entre tus piernas para que no se bote.

Bofors mete la llave, le da vuelta, y el motor se enciende haciendo que el jeep ande. Bofors da vuelta al botón del parabrisas que enseguida va de un lado a otro.

—He debido apostarte plata a que la lluvia terminaría cuando llegáramos a la costa. Mira como ya no cae tan fuerte.

Gloria toma un trago de la botella y se la pasa a Bofors, quien toma y se la devuelve.

—La gloria de Francia. ¿Cuál dirías tú es la gloria de este país?

—Su petróleo.

—No. Su naturaleza. Lo que pasa es que con esta lluvia no la puedes ver. Pero, ¿te acuerdas cuando veníamos? Hay trozos realmente lindos. Y Caracas con su clima, y los Andes, y el Oriente. ¿Has viajado mucho por Venezuela?

—Casi nada.

—Debes viajar, conocer lo que es tuyo. Esta naturaleza es prodigiosa.

—¿Por qué me trajiste?

—¿Por qué?

—Sí. ¿Por qué me invitaste?

—Me lo pedías, no sé, de una forma tan rara.

—¿Cómo rara?

—Como si fuese una necesidad.

—Lo fue. Lo sigue siendo. Quería estar conmigo misma. Descubrirme. Cuando era joven, me pasaba todo el tiempo descubriéndome.

—¿Ya te sientes vieja?

—Estaba dispuesta a probar todo, estaba llena de curiosidad por todo. Pero poco a poco me fui llenando de una seguridad, de respuestas, y creía que me sentía muy bien sabiendo siempre dónde estaba parada. Dónde y cómo estaba parada. Adquirí razonamientos, defensas, frases hechas, formas de comportamiento. ¿No es eso lo que llaman madurez? Ahora siento que, digamos desde los quince años, estuve, ¿cómo te explico?, ascendiendo, iba en ascenso, descubriendo, aprendiendo, llenándome de cosas y de pronto me he dado cuenta de que no estoy ascendiendo más, ¿me entiendes?, me he dado cuenta de que en los últimos dos años, y más en estos últimos meses, he estado estacionada, inmóvil, con todo a mi alrededor pasando y yo limitándome a aprobarlo o a desaprobarlo, como si fuera un árbitro. ¿Ser maduro significa ser árbitro? ¿No participar? Desde hace un tiempo he dejado de participar.

Gloria levanta la botella de sus piernas y toma un trago. Se la pasa a Bofors, quien toma y se la devuelve. Bofors se mete la pipa en la boca y la enciende. El jeep se llena del humo con olor a manzanas y a pinos.

—Qué rico huele tu tabaco.

—Me lo regalan mis alumnos en navidad. ¿Sabes que me llamaba la atención que casi todos se presentasen con la misma marca de tabaco? Bueno, uno que otro me traía un libro o una agenda, pero me intrigaba que ninguno, o por lo menos las mujeres, no me regalasen camisas o pañuelos. Le pregunté a una de ellas y ¿sabes lo que me contestó?: “¡Ay, Profesor!, ésas son cosas muy íntimas”. ¿Qué intimidad pueden tener una camisa o un pañuelo? Pero me gusta que me regalen tabaco. Fumo mucho. Tú también.

—¿Crees que es dañino fumar?

—No es que lo creo, lo sé, está probado. Y no solamente da cáncer sino también provoca otras enfermedades respiratorias.

—Alguien me dijo que ahora van a obligar a las compañías de tabaco para que pongan en las cajas una leyenda que diga: “Usted lo usa bajo su propio riesgo”.

—En los Estados Unidos parece que ya lo están haciendo.

—Usted lo usa bajo su propio riesgo. ¡Si nos atreviésemos a correr riesgos más grandes!

—¿Por qué no dejas todo? Tú tienes una renta, ¿no?

—Sí, pero no es suficiente para largarme adonde me dé la gana.

—A veces un viaje de perspectivas.

—Correcto, Bofors, por eso vine contigo. Este es mi viaje.

Gloria hace un ademán como si estuviese brindando con una copa, alza la botella y se toma un trago. Se la pasa a Bofors.

—Salud, co-piloto.

Los dos se ríen y Bofors le devuelve la botella.

—Mira a la izquierda. Allá a lo lejos. ¿Ves el mar?

—Cuando lleguemos, me voy directo al mar.

—Mira hacia arriba. ¿Ves como el cielo va poco a poco despejándose?

—Baja tu vidrio, Bofors. ¡Ah, qué rico el aire fresco! Llueve menos.

—Cuando lleguemos a la costa, encontraremos el sol.

—Y el calor. A lo mejor fue bueno haber viajado con la lluvia.

—¿Tienes hambre? Si quieres, paramos más adelante cuando escampe. Conozco un restauran! bastante regular.

—Yo no tengo ganas de comer. No sé tú.

—¿Haces dieta?

—¿No la hacemos todos permanentemente? Es parte esencial de nuestras vidas. Hacer dieta, meter la barriga, tomar vitaminas, botar humo como una chimenea y los tragos, por supuesto, los benditos tragos.

—¿Tomas mucho en Caracas?

—Depende de los compromisos sociales. ¿Y tú?

—No durante el día. Pero en cuanto llega la noche…

—Y te encuentras con Irene… ¿Cómo es Irene?

—Es buena. Debo llamarla de Tucacas.

—¿Se preocupa por ti?

—Creo que sí. O por lo menos le gusta que la llame.

—¿Tienen mucho tiempo juntos?

—En Diciembre hará un año.

—¿Y cómo se conocieron?

—En una fiesta. Adiviné que ella era viuda.

—¡Qué divertido! ¿Y cómo lo adivinaste?

—Se comportaba muy nerviosa. Se reía demasiado y en un tono muy alto. Estaba llena de maquillaje y con un peinado que parecía un casco romano. Yo me había tomado unos tragos y me le acerqué. La había estado viendo toda la noche. Me gustaba su cuerpo. Tiene lindas manos. Me le acerqué sonriendo.

—¿Y qué le dijiste?

—No le dije nada. Me quedé mirándola y sonriéndole. Ella dejó de brincar, de reírse, de tratar de hablar con todo el mundo. Se quedó tranquila. Después hablamos no me acuerdo de qué, pero ya estábamos combinados.

—La hipnotizaste, Bofors. ¡La hipnotizaste!

Gloria arrima la botella a sus labios, toma y se la pasa a Bofors.

—Qué rico saben tus labios.

—¡Bofors, que yo no soy Irene!

El le devuelve la botella.

—Eres Gloria.

—Gloria Silva, edad: treinta y cinco años; cédula de identidad: 4.721114; estado civil: soltera; profesión: oficios del hogar. ¿No te parece asombrosa la terminología burocrática? Alguien debería coleccionarla y explicarla.

—¿Vives sola?

—¿No te conté de Sara? ¡Ah, es un amor! Tienes que venir a cenar una noche en casa para que la conozcas. Cocina sensacional.

—¿No vives con nadie?

—Ya te dije. Con Sara.

—Una de tus amigas me dijo que tienes mucho éxito.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que te rondan. También me dijo que los cambias con facilidad.

—¿Quién fue esa perra que te dijo eso?

—Una perra.

—Si los cambio, es porque no me sirven. Si encontrase a alguien, a alguien…

—¿A quién te gustaría encontrar, Gloria?

Ella bebe de la botella y se la pasa a Bofors.

—¿A quién? Muy buena pregunta. ¿A quién le gustaría encontrar, señora Gloria? No sé, Bofors, no sé.

—Tienes razón. Es difícil encontrar ese alguien.

—Tú lo lograste. Tienes a Irene.

—Irene es una comodidad. Una cariñosa comodidad.

—Hermosa definición. Me imagino que la dejarías si encontrases a ese alguien. ¿Te das cuenta que andamos corriendo en círculos concéntricos? Uno anda tratando de encontrarse a sí mismo y al mismo tiempo tratando de encontrar a alguien y al mismo tiempo tratando de encontrar algo. ¡Qué remolino! Mío, no tuyo. Tú por lo menos tienes resueltos dos de esos círculos. Sabes quién eres y qué buscas.

—Pero no encuentro.

—Mientras menos encuentras, más buscas. Tu caso es diferente. Tú tienes convicción.

—Y tú quieres tenerla. Ya la tendrás.

—Gracias. Tu confianza me alienta.

—Otra vez las burlas.

—Otra vez. Y otra vez. Y otra vez. ¿Qué quieres, Bofors? ¿Que te crea? Para creerte tengo que creer en mí misma.

—Cree en ti misma.

—¿En base a qué?

—A lo mejor que puedes hacer. A lo que más quieres hacer.

—La cabeza me da vueltas.

—Es el brandy.

—Queda un poquito. Toma.

—Toma tú primero.

—No, primero tú. ¡Eres más lindo!

Bofors agarra la botella que ella le da, toma y se la devuelve.

—Todavía queda suficiente. ¿No quieres más? ¿Seguro? Entonces me lo tomo yo. ¿Cómo es que dicen? Tómate el fondo para que no te cases.

Gloria abre la boca, inclina la botella, y lo que queda del brandy le cae adentro y en las mejillas.

—¡Liquidado!

Agarra la botella por el pico, le da vueltas y la tira por la ventanilla.

—¡Bon Voyage! ¿Qué he hecho? ¡He podido matar a alguien! Hubiese sido igual a lo del…

—¿A quién, tonta? ¿No ves el campo vacío?

—Está bien. No me grites. Es que de pronto recordé…

Bofors da vuelta al botón del parabrisas y lo para. Baja toda su ventanilla. Caen pocas gotas menudas.

—Dejó de llover.

—Dejó, Bofors, y se acabó el cognac y ya vamos llegando. ¿No te importa si duermo un poco? Tanto hablar cansa.

—Duerme. ¿Seguro no quieres comer algo?

—Seguro.

Gloria recuesta su brazo derecho sobre el asiento, mueve su cuerpo a la derecha y reclina la cabeza contra el brazo.

—¿Cómoda?

—Rica brisa.

El jeep toma otra curva y desemboca a una carretera recta. Toda la parte izquierda está sembrada de altos cocoteros que se mueven haciendo un ruido mullido. En la parte derecha se ven granjas, vacas, hombres inclinados sobre la tierra, bares y restaurantes. Hay autos que vienen y van, adelante y atrás del jeep. Por entre las nubes sale el sol y por la izquierda, a lo lejos, se ve el mar verde. Bofors enciende la radio y se oye una voz de hombre cantando: “Si vos te vas, mi amor, si vos te vas…” Bofors abre la bolsa de la picadura y llena la pipa.

—¿Duermes?

Bofors enciende la pipa y el humo gris se diluye en el aire.
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Duerme. Yo recorro solo esta carretera que tanto he recorrido. Yo y la radio. Yo y la música. Llegaremos a tiempo para bañamos en el mar. Comeremos hasta hartarnos. Hemos debido parar y comer cualquier cosa. Pero duerme y cuando despierte se sentirá mejor. ¿Qué le digo? ¿Cómo puedo ayudarla? ¿Qué le diría cualquier otro? Usted, por ejemplo. ¿Qué le diría a Gloria para llenarla de esperanza? Ella no quiere que la inflen de esperanza. Quiere entregarse a algo o a alguien nuevos, con el máximo interés y la más profunda pasión. Pero antes de entregarse, quiere decidir su entrega. Quiere pensar su entrega. Quiere decirse a sí misma: por aquí me voy a meter. Hacerlo de una forma razonada, tener conciencia de que lo está haciendo. ¿Es eso posible? ¿Qué piensa usted? Ah, señor Profe, ¿es eso posible? ¿Así fue como usted decidió dedicarse a la arqueología? ¿Nunca lo decidió? ¿Y cómo fue? ¿Qué pasó? Cuéntenos. Me gustaba buscarle el origen a las cosas. No; mejor dicho, me intrigaba conocer el origen de las cosas. Así es mejor, pero podría especificar esa intriga un poco más. Me apasionaba averiguar el origen de las cosas. ¡Ah!, un apasionamiento! Sí; un verdadero apasionamiento. ¿Y qué es eso? Yo diría que es un comportamiento absoluto y no relativo frente a lo que interesa. Por absoluto quiero decir que no tiene ni límite de tiempo ni final exitoso. Es un comportamiento sin desenlace previsto, donde lo único que importa es el proceso. El desarrollo es lo que incita a proseguir. No hay final ni tampoco interesa. Definitivamente el brandy da lucidez. Por eso, mis queridos oyentes, a la gente como yo se le tilda de loco. Y con sobrada razón, parecemos locos, ¿porque acaso no es una locura para el resto de la gente observar a un tipo que no esté trabajando contra el tiempo y que no esté midiendo sus esfuerzos por la suma de dinero que ellos le produzcan? En nuestra sociedad o civilización, se lucha por el éxito. ¿Y qué es el éxito? Desempeñar una labor que progresivamente vaya produciendo simultáneamente, los dos adverbios son correctos, tanto sumas mayores de dinero como mayores reconocimientos de quienes nos rodean. ¿Entendido? Ese campesino, por ejemplo, labra la tierra. ¿Por qué se joroba allí todos los días? ¿Porque su padre antes lo hizo? Es probable. ¿Porque le gusta trabajar la tierra? También es probable pero no tanto. ¿Porque puede vivir de su agricultura? Correcto. ¿Y qué quiere decir “vivir”? Quiere decir cosechar en el menor tiempo posible la mayor cantidad de lo que haya sembrado, para poder venderlo y recibir la suma suficiente de dinero que lo califique como un hombre de éxito. Eso es todo, mis queridos amigos, un triunfador es aquel que en el menor tiempo adquiere mayor dinero. El tiempo y el dinero son los que miden la dimensión del triunfo. ¿Qué más puede medirlo? ¿La satisfacción de llevar a cabo un trabajo agradable? ¿La fe en un trabajo? ¿El apasionamiento por un trabajo? Esos sentimientos son considerados locuras. O mejor, cegueras. Algunos religiosos las tienen, algunos artistas las tienen, algunos científicos. ¿Tú, Bofors? ¿De veras no te interesa el éxito? ¿No te preocupa que Bradley esté pendiente del desarrollo de las excavaciones y esté acechándote? No pensarás seguir abriendo huecos en toda esta región. Si nada aparece en Para Para, puedes irte más al norte por la península, pero si tampoco allí encuentras nada, ¿hacia dónde te vas a ir? ¿No vas a convertir todo este país en un gran hueco? La gente te permite tus locuras pero únicamente mientras las hagas en el monte. Y el Centro no va a seguir pagándote como si fuera una institución de caridad. Tú eres un investigador, de acuerdo, pero algún día tendrás que ofrecerle al Centro algún resultado. La cosa es dando y dando, ¿no te parece? Claro que unas cuantas instituciones internacionales podrían estar dispuestas a otorgarte ayuda. Pero no van a estarlo toda tu vida. A esas fundaciones les gusta ayudar a los jóvenes, a los promisores, no a un viejo con mal olor en las axilas después de seis horas manejando un jeep. Sigue con tu paciencia. Ten paciencia. Pero allá atrás, allá donde te alisas el poco pelo que te queda, revisa tus teorías, asegúrate de que pueden ser ciertas porque si te resultan falsas, terminarás fuera del Centro, a lo mejor enseñando Ciencias en cualquier colegio distrital. Menos mal que no te quedan tantos años por delante. ¿Cuántos? ¿Veinte? No, más de veinte. Unos cuantos más con lucidez. Estás fuerte todavía. Barrigón pero fuerte. Y aguantas. Te sientas frente a este volante y no te cansas. Mejor aún, te sientas y piensas. Vas pendiente del tráfico, pendiente de todo lo que ves, la mujer con la leña en la cabeza, dos vacas negras, siempre el mar a la izquierda, el sol que se te viene encima, ni siquiera necesitas usar anteojos oscuros como Gloria, te das cuenta de todo y te vas dando cuenta de ti mismo. ¡Felicitaciones! Ahora te falta una cosa. Tú sabes lo que te falta. Un huesito. Tres o cuatro huesitos como los de tus piernas o los de tus brazos. ¿O quizá un cráneo? No, no tanto. Con un buen fémur sería más que suficiente. Sonarían las trompetas, tendrían que darle espacio en las primeras páginas sacrificando las informaciones provenientes de los Estados Unidos, te invitarían a congresos, tú viajando en primera por todo el mundo, mostrando el fémur y narrando cómo lo encontraste. Narrarías el proceso. ¿No dijiste que es el proceso lo único que te interesa? ¿No dijiste que el desenlace es insignificante? ¿Que no importa? ¡Pero te gusta, viejo hipócrita! Sueñas con él como debe soñar cualquier secretaria con su fiesta de bodas. Espejismos. Inventas espejismos con admirable minuciosidad. Oyes el tono que tendrán las trompetas y ves los reflejos de su pulido metal. Casi puedes redactar los titulares de las primeras páginas. ¡Trompetas! Pareces uno de esos trompos de metal que suena al girar. Un trompo musical. Una zaranda. ¡Vueltas y vueltas! Mareado, enajenado, riéndote de ti mismo, sintiendo por ti mismo una profunda simpatía que casi es lástima, moviendo la cabeza como queriendo decir ¿qué le vamos a hacer? ¡Pobrecito!, no es malo, sólo simple. Ingenuo. Sueña mientras maneja el jeep. Sueña mientras Gloria duerme y a lo mejor también está soñando. Suena la bocina para que esas vacas se aparten. Apártense, así, que van pasando dos soñadores. Cada cual en su juego, cada cual tratando de organizar su vida, y va a ser muy difícil que ella reciba ayuda mía. Porque ¿que le puedo yo dar realmente beneficioso? Mi compañía, un baño de mar, una buena cena, langostinos, pescado, una cama limpia para seguir durmiendo y seguir soñando. ¿Qué más le puedo dar? ¿Quieres algo más, Gloria? ¿Qué quieres?

XXIV

El agua oscura está caliente. Al fondo del cielo desaparece el sol. Bofors y Gloria son los únicos bañándose en la playa tranquila. Bofors flota barriga arriba cerca de la orilla. Gloria nada más adentro, avanzando despacio, paralela a la línea de la playa, sacando y metiendo la cabeza. Hay poca brisa. No se oye nada. En la terraza del hotel han encendido las luces. En el centro de cada mesa hay un vaso lleno de servilletas de papel blanco. El hijo del dueño está sentado en una de las mesas frente a un libro abierto. De vez en cuando, levanta la vista del libro y se queda mirando el mar, donde Bofors y Gloria nadan despacio, y mira también el cielo rosado y amarillo. Bofors se acuesta boca abajo, nada hacia la orilla, se para y camina por el agua. Al llegar a la arena, se sienta frente al mar. Gloria se acuesta de espalda, nada hacia la orilla; cuando se acerca se para y camina a sentarse al lado de Bofors. Pequeñas ondas de agua rozan sus pies. Los dos están sentados con las piernas recogidas, Gloria con los brazos cruzados encima de sus rodillas y el mentón encima de sus brazos. Bofors se para y va hacia la casa. El hijo del dueño se para y atraviesa por entre las mesas hasta encontrarse con Bofors junto a la puerta. Bofors le habla y el muchacho en seguida se va adentro de la casa. Bofors regresa y se sienta junto a Gloria. El mar ya casi no se ve; se oye su rumor. Un hilo rosado queda al fondo del cielo. El hijo del dueño sale de la casa trayendo dos vasos en una bandeja. Cuando se acerca a Bofors y a Gloria, se inclina y cada uno de ellos agarra un vaso. Del bolsillo de su camisa, el muchacho saca un paquete de cigarrillos y una cajita de fósforos y se los da a Bofors. Este se los pasa a Gloria, quien abre el paquete, saca un cigarrillo y se lo pone en los labios. El muchacho saca un encendedor del bolsillo de su pantalón y le enciende el cigarrillo a Gloria. La llama ilumina la oscuridad. El muchacho se va, dándose golpes en una pierna con la bandeja. Desaparece por la puerta y vuelve a aparecer cruzando la terraza para sentarse en la mesa donde había dejado el libro abierto. Baja la cabeza frente al libro, pero de vez en cuando la voltea para mirar por encima de su hombro a Bofors y a Gloria, quienes toman de sus vasos. Cuando Gloria aprieta el cigarrillo en sus labios, la llama roja se ve más grande y más intensa en la oscuridad. Se oye el mar y se ven estrellas en el claro cielo azul. Bofors y Gloria se paran y se dirigen hacia la puerta de la casa. Entran, dejan sus vasos encima de una mesa baja rodeada de sillones, y cruzan hacia la derecha por un pasillo lleno de puertas. Gloria entra por una y Bofors por la de al lado. Se encienden las luces en las dos habitaciones y casi en seguida se oye la música del radio de Bofors e inmediatamente después se oye el caer del agua de las dos regaderas de las habitaciones. De una de las puertas al fondo del pasillo sale el dueño del hotel. Camina arrastrando las pantuflas que le cubren los pies. Cada vez que pasa al lado de un conmutador, le da al botón hacia arriba y se enciende una lámpara en el techo. Va encendiendo las luces del salón que está donde termina el pasillo y sigue por una puerta que da a la cocina. Alb, sentada junto a una mesa, está su mujer leyendo el periódico. El dueño la ve, da media vuelta, sale y toma hacia la derecha, caminando por entre las dos filas de mesas que llenan la terraza. Mira a su hijo leyendo, da media vuelta y regresa al salón, en uno de cuyos lados está un mostrador de bar con cuatro taburetes. La pared detrás del mostrador tiene una estantería con botellas alineadas, y a los lados de la estantería, guindados en la pared, hay ocho diplomas del Club de Leones. El dueño se agacha, pasa por debajo del mostrador, saca un periódico, lo abre, y se pone a leerlo. Luego alarga la mano derecha y le da a un botón de la radio que tiene al lado. Un conjunto canta en inglés. Debajo de las lámparas vuelan insectos pequeños. El ritmo de la música se esparce por el salón vacío y por la larga terraza donde el hijo del dueño lee. Del pasillo sale Bofors con la pipa en la boca. Viene y se sienta en uno de los taburetes junto al mostrador y el dueño le pregunta si puede servirle algo. Bofors le contesta que desean comer ya, y le pregunta qué les puede ofrecer.

—Langostinos frescos, están muy buenos. Grandes. Calamares fritos, especialidad de la casa. Filete de pargo o mero. Creo que todavía quedan algunas ostras. El gentío que tuvimos hoy se comió casi todo. Comieron y desaparecieron. O si prefiere zarzuela de mariscos, arroz a la marinera, un buen trozo de carne. Usted manda y nosotros obedecemos.

—Digamos que primero los langostinos. Sin ninguna salsa. O traiga la salsa al lado, por si la señora quiere. Luego, filetes de pargo…

—¿A la plancha? Muy bien. ¿Con papitas fritas? ¿Y una ensaladita? Perfecto. En diez minutos comen.

El dueño sale por detrás del mostrador y se va a la cocina. Gloria viene del pasillo y se sienta junto a Bofors. El le pregunta si quiere tomar algo, ella dice que otra ginebra con agua tónica, él se para y llama al dueño, el muchacho lo oye y viene a paso rápido, se agacha y entra al bar, y les sirve los dos tragos. Luego se recuesta contra la estantería, cruza los brazos y mira directo al frente, por encima de las cabezas de Gloria y Bofors. Ella saca un cigarrillo y el muchacho brinca y le da fuego con su encendedor. Bofors y Gloria sonríen. El muchacho le da vuelta al botón de la radio y suena una música suave.

—Así que los dejaron solos.

El muchacho baja y sube la cabeza.

—Ahora a descansar hasta el próximo sábado. Y nosotros mañana por la noche a descansar en Caracas. Estamos ya muy cerca. En tres horas, sin correr, se llega fácil. ¿Te gustaría irte a Caracas ya?

Gloria le sonríe a Bofors.

—¿Te acuerdas de Caracas? Mucho movimiento, muchas luces, ¡sensacional!

Gloria le da su vaso al muchacho y le sonríe. El lo agarra y se agacha detrás del bar. Suena el hielo que él pone en el vaso. Se endereza, agarra el vaso de Bofors y se vuelve a agachar.

—¿Tú nunca has estado en Caracas?

El muchacho levanta la cabeza y su pelo negro casi le tapa los ojos grandes y oscuros, bordeados por unas cejas gruesas que se unen donde empieza la nariz.

—Bello, ¿ah, Gloria?

Gloria se echa para atrás riéndose. El muchacho se sonroja y abre sus gruesos labios, como tratando de reír. Sirve la ginebra y el agua tónica en los vasos y los arrima hacia Bofors y Gloria. Ella agarra el suyo y toma.

—¿Qué tal, Gloria? ¿Te gusta como lo prepara el joven?

Gloria mueve la cabeza de arriba a abajo y sonríe. El muchacho alarga su mano derecha y da vueltas al botón de la radio basta que se oye una música rítmica. Gloria la sigue, dándole a los dedos encima del mostrador. El muchacho mueve sus dedos encima de la radio marrón. Bofors se acaricia la barriga. El dueño sale de la cocina con un plato en cada mano y los invita a sentarse a una de las mesas. Bofors y Gloria se paran de los taburetes, llevándose sus vasos.

—No te desaparezcas. La noche es joven.

El muchacho le sonríe a Bofors. Gloria se sienta y a su lado se sienta Bofors. Comen rápido, en silencio, a veces moviendo una mano para espantar los mosquitos que vuelan por encima de la mesa. El dueño se acerca trayendo otros dos platos y les pregunta si quieren beber algo. Bofors le hace seña que no quieren. El dueño se acerca al bar y habla con su hijo. Los dos se van a la cocina. Gloria y Bofors apartan cada cual el plato que han dejado vacío y lo cambian por el otro lleno. Comen rápido, en silencio, Bofors con la cabeza baja viendo los trozos que se lleva a la boca, Gloria mirando al frente, llevándose a la boca cada trozo sin mirarlo. Bofors empuja con un pedazo de pan lo que quiere agarrar con el tenedor. Gloria empuja con el cuchillo hacia el tenedor, y cada varios bocados toma un trago de su vaso con ginebra.

—Hace daño comer y tomar líquidos al mismo tiempo. Dicen que engorda.

Gloria ve a Bofors, le sonríe, se mete el tenedor con un trozo en la boca, y se toma lo poco de ginebra que queda en el vaso. Deja el tenedor encima del plato, saca un cigarrillo del paquete y lo enciende. Bofors sigue comiendo, su cara casi pegada al plato. Gloria arrima hacia atrás su silla, se reclina contra el espaldar y echa humo en grandes bocanadas hacia el frente. Los mosquitos vuelan lejos de la mesa. Bofors ha dejado su plato vacío.

—¿No vas a comer más? ¿Esa era el hambre horrible que tenías? Entonces me como yo lo que dejaste.

Bofors aparta su plato y pone el de Gloria en su lugar. Baja los hombros y la cara y empieza a tragar rápido. Gloria agarra el vaso de ginebra que Bofors tiene a un lado y toma un trago. Se queda con el vaso en la mano, dándole vueltas, viendo el color blanco del líquido. En la otra mano tiene el cigarrillo, que se lo lleva a los labios entre trago y trago. Bofors come, empujando con un pedazo de pan lo que queda en el plato. Gloria bebe y fuma. Bofors deja el plato vacío, se echa hacia atrás, se soba la barriga y lanza un suspiro. Gloria echa un poco la cabeza hacia atrás y se toma lo que queda en el vaso. Pone el vaso en la mesa y la colilla del cigarrillo la tira por encima de su hombro, hacia el mar.

—¿Dulce o café? Mejor café nada más. No engorda.

Bofors aplaude varias veces y la esposa del dueño sale por la puerta de la cocina. Bofors le pide dos cafés negros y ella vuelve a entrar. Bofors saca su pipa del bolsillo de la camisa, se para y saca el paquete de picadura de uno de los bolsillos de su pantalón, se sienta, llena la pipa, coge los fósforos que Gloria tiene al lado, y la enciende. Gloria saca un cigarrillo del paquete y lo enciende.

—Fumas mucho.

Gloria se echa hacia atrás y abre los brazos, como desperezándose. Bofors echa hacia atrás su silla y se soba la barriga. La esposa del dueño viene trayéndoles dos tacitas con café. Pone una frente a cada uno, monta los platos sucios uno encima de los otros, y se los lleva a la cocina.

—¿Qué hacemos? ¡Estoy muerto!

—Vamos al pueblo.

—¿Ahora? De noche no hay nada que ver.

—Caminamos un rato y nos venimos a dormir.

—¿No estás cansada?

—Además tienes que llamar a Irene. ¿Te olvidaste?

—Menos mal que te acordaste. Por supuesto que debo llamarla. ¿Vamos?

Los dos se paran de la mesa y caminan hacia la puerta de la casa.

—¿Te fijas cómo te soy útil, Bofors?

—Yo nunca lo he negado, co-piloto.

—¿Y entonces por qué no me nombras tu co-piloto oficial?

—Si pudiera…

—Si me nombras, yo me pago los gastos.

—Te imaginas lo que dirían en el Centro si supiesen que yo ando viajando acompañado por una mujer.

—¿Y te imaginas lo que diría Irene?

Los dos suben al jeep. Sus dos faros iluminan la carretera al frente y al llegar a ella, Bofors toma la derecha. Van despacio. A lado y lado de la carretera pasan anuncios luminosos de bares y restaurantes.

—¡Qué cantidad de lugares! Aquí debe haber mucho turismo.

—Esta es la zona roja. Por cierto una de las más viejas del país. Cuando este puerto era importante, llegaban barcos de todo el mundo. Ahora no llega nada.

—Pero quedan los negocios.

—Para el tráfico de la carretera. Pasan muchos camiones, agentes viajeros, profesores investigando…

—¿De veras te gusta ir a esos sitios?

—Me gustaba.

—¿Y qué pasó?

—El tiempo, Gloria, el tiempo.

—A mí no me gustaría acostarme con alguien que se acaba de acostar con otra. Y encima de eso, tener que pagar.

—Uno no va a esos sitios a acostarse. Va a beber, a hablar con las mujeres, y después de un rato, con unos tragos encima, las cosas se ven de otra manera.

—A mí el trago me hace ver las cosas más claras. Por eso me gusta tomar.

—¿Quieres tomar algo ahora? ¿Conocer uno de esos sitios?

—Mejor vamos a llamar a Irene.

—Aquí está el pueblo.

Doblan a la derecha y entran por una calle ancha que casi en seguida se bifurca en una que baja y otra que sube. Siguen por la derecha entre casas bajas y chatas. Casi todas las puertas están abiertas y frente a algunas hay gente sentada conversando.

—Pero este pueblo parece muy nuevo, como si lo acabaran de hacer.

—Todo esto que ves lo han hecho sobre las ruinas de las mansiones que existían. Aquí está la compañía de teléfonos.

—¿Por qué el hotel no tiene teléfono?

—Allá en la playa no hay línea. Creí que lo sabías y que por eso me habías dicho que viniésemos al pueblo.

—Te lo dije porque no quería acostarme en seguida de comer.

Se bajan del jeep y entran a la casa que tiene el letrero de la compañía de teléfonos. Una vieja está sentada frente a un tablero de cables leyendo una revista. Bofors le pide el número y ella a su vez descuelga un teléfono y lo pide sin levantar sus ojos de la revista.

—Cabina número uno.

Bofors entra en el escaparate de vidrio, cierra la puerta y agarra el teléfono. Gloria se recuesta del mostrador, dándole la espalda a la vieja. La voz de Bofors se medio oye diciendo cosas en francés. A los pocos instantes, cuelga el teléfono y sale.

—¿Cuánto es?

La vieja llena un recibo, se lo da a Bofors, y él le entrega un billete.

—Gracias, Profesor.

Los dos salen a la calle.

—¡Qué llamada tan breve! Y esa vieja es de una eficiencia sorprendente. Le escribiré a la compañía de teléfonos felicitándola.

—Me olvidé preguntarte si querías llamar a alguien.

—¿A quién voy a llamar?

—A Sara.

—Esa debe estar durmiendo.

La calle por donde van caminando termina en un espacio abierto y redondo, frente al cual se ven unos vagones de ferrocarril.

—Este era el terminal. Llevaban y traían la mercancía de los barcos. Esos vagones están ahí parados desde hace más de veinte años.

—¿Y por qué no los siguen utilizando? Allí se ven barcos.

—Fíjate bien. Dos barcos viejos. Hacen viajes cortos paseando turistas por las islas. Esto se acabó hace ya mucho tiempo. Cuando se fueron los alemanes y los ingleses, todo se vino al suelo. Ven por aquí para que veas lo poco que queda.

Bofors toma a Gloria por un brazo y la lleva hacia una callecita donde seis casas inmensas, llenas de rejas y balcones, rosadas y amarillentas, con líneas de palacetes y villas italianas, se enfrentan y parecen a punto de desmoronarse en la claridad de la noche.

—¡Qué increíble!

—¿Qué te parecen?

—Parecen animales. Inmensos animales.

—Míralas, y si las tocas, casi se caen.

Bofors se acerca a una pared rosada y regresa a mostrarle a Gloria la palma de su mano cubierta de un polvo rosado.

—¿Nadie vive en ellas?

—Nadie.

—¿Y de quién son?

—Del Gobierno. De la Nación.

—¿Y van a dejar que se terminen de caer?

—Las otras se cayeron. Todo este pueblo era así. Grandes mansiones imitando palacios italianos, villas francesas, y en ellas vivían los que hacían su fortuna exportando café y cacao y trayendo todo lo que el resto del mundo producía.

—¿Pero por qué no restauran estas casas? ¿Por qué no las cuidan?

—¿Por qué? Esas dos palabras sintetizan a todo el país. ¿Por qué? ¿Por qué? Este país es un ¿Por qué?

—Mira esos balcones y esas puertas de madera. Mira, Bofors, como ésta se ve iluminada.

—Se le cayó el techo. Le entra la luz por arriba. Sólo le quedan las cuatro paredes.

—¿Y a nadie se le ha ocurrido comprarlas? ¿A algún rico?

—Me imagino que el papeleo burocrático los asusta, o a lo mejor los asusta el costo de restaurarlas. Además, ¿quién se va a venir a vivir aquí? Ni siquiera servirán como casas de veraneo.

Gloria da vueltas y vueltas mirando las fachadas, acercándose al encaje de una reja, tocando los clavos negros y redondos de una puerta, alejándose para abarcar con la mirada las dimensiones del conjunto. Cuando mira hacia arriba, por encima de los frisos de yeso que simulan drapeados y que están protegidos por una cornisa de líneas paralelas, ve el cielo azul lleno de estrellas. Cuando mira hacia un extremo, ve la última pared lindando con una casa chata y nueva, en cuya puerta están dos niños viéndola y riéndose. Cuando mira al otro extremo, ve los negros vagones medio tapando el mar. Cuando mira hacia abajo, ve hiedra y yerba y una que otra flor brotando de las paredes que se alzan. Mira hacia todos lados, camina de un lado a otro, y va a acercarse a Bofors, quien fuma su pipa con las manos metidas en los bolsillos.

—¿Qué te parece? ¿Qué te parece este reino milenario en medio de todo esto?

—¿Tendremos tiempo de venir mañana otra vez a verlo?

—Por supuesto. Desde aquí mismo vamos a alquilar la lancha que nos llevará a buscar la sinagoga.

—Claro, ahora entiendo, la sinagoga era también parte de todo esto. ¿Y tú no puedes hacer nada para que estas casas no desaparezcan? ¿O el Centro no puede hacer algo?

—El Centro se dedica a investigaciones científicas, no a restauraciones arquitectónicas.

—Pero esto es historia.

—La historia no es considerada ciencia.

—Bueno, considerésele lo que sea, esto es historia y debería cuidarse.

—En este país a nadie le interesa la historia.

—Pero debe haber unos cuantos, y unos cuantos podrían…

—Hace años, cuando había más casas en pie, y esto parecía un rincón europeo en el medio de la costa tropical, yo traté y otros también trataron de interesar al gobierno, a las autoridades. Al principio decían que sí, que lo iban a estudiar, y tanto lo han estudiado todos los gobiernos que el tiempo ha pasado y las casas se han ido cayendo o desapareciendo con el viento que viene del mar. Fíjate la ironía. Fueron construidas gracias a lo que el mar trajo: comercio, gente; ahora el mar se las ha ido comiendo.

—Mañana quiero que tomemos fotos.

—En Caracas tengo miles de fotos.

—No; quiero fotos de éstas. De estas seis.

—De acuerdo. Tomaremos.

—A lo mejor…

—A lo mejor.

—Tú me ayudas en la parte histórica. Yo no sé nada de esto.

—Tengo mucho material. Es todo tuyo. ¿Vamos?

—Sí, vamos. A lo mejor…

—A lo mejor. Porque de lo contrario, el poco terreno que ellas ocupan servirá para que sigan construyendo estas casitas de techo de zinc. Todo parecerá un caserío. Igual que el resto del país.

—Qué triste, ¿ah Bofors? No respetamos nada. No le tenemos cariño a nada. No cuidamos nada. ¿Por qué Bofors? ¿Por ignorancia?

—A lo mejor por ignorancia. A lo mejor porque no se conoce el valor del pasado.

—Tú lo conoces. Esa es tu profesión. ¿Por qué no enseñas a valorizar el pasado?

—Porque yo no soy maestro ambulante sino arqueólogo. Y además, para enseñar hay que encontrar una receptividad por aprender. Esa se encuentra aquí para el futuro pero no para el pasado.

—¿Será que preferimos mirar hacia adelante?

—¿Y cómo vas a saber mirar hacia adelante si no has aprendido previamente a mirar hacia atrás?

—Vivimos muy apresurados. Creemos que no hay tiempo.

—Pero el tiempo que haya, hay que saberlo aprovechar al máxi" mo. Mira, párate aquí. Pega un brinco hacia adelante. Eso es. Muy bien. Vamos a ver cuánto recorriste. Tres pasos. Digamos tres pasos. Ahora vuélvete a parar en el mismo sitio de antes. Vas a pegar otro brinco pero cogiendo vuelo hacia atrás. ¿De acuerdo? Coge vuelo hacia atrás y brinca. ¿Te fijas? ¿Te fijas?

Gloria regresa corriendo y abraza a Bofors y él la suspende en el aire, y los dos ríen y dan vueltas abrazados, y alguna gente parada en las puertas de sus casas ríen al verlos, y las risas aumentan formando una algarabía.
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“Así que gracias a usted se ha podido conservar todo esto en perfecto estado, mi querida señora. Créame que la felicito de todo corazón. Seguro estoy de que la patria no encontrará manera adecuada de agradecerle su esfuerzo y su preocupación”. ¡Clap, bla, bla; clap, bla, bla; clap, bla, bla! Bofors me sonríe con los ojos. Irene, dos veces más alta que él, lo tiene agarrado por un brazo y mueve sus anchos hombros para que no se le caiga la estola gris que ella dice es de visón. Ya eso no se usa y menos en este calor. La pobre habrá pensado que debía vestirse para una ocasión importantísima, pero ha podido averiguar con amistades mutuas, cuáles eran las telas y tonos de rigor. El resto de la concurrencia supo acatar bien los dictados de la moda. Una mínima brisa del mar mueve las muselinas, los crepes, el georgette, todos tonos pasteles, y una que otra mujer, María Luisa, ¡mírala!, aprieta suavemente con su mano la pamela blanda que le cubre la cabeza. Pavas, pamelas, bucles dorados al sol, champaña dorada repartiéndola los mesoneros gordos, telas que se mueven con la gente que se mueve alrededor de mí que me muevo sonriendo, alargando la mano derecha, levantando ligeramente el cuello para que Tony encuentre la posición exacta donde gritarme: ¡Freeze! ¡Ahí, Tony!, dispara tu cámara frente a esa puerta, junto a esa reja, nunca te había visto tan feliz, nunca habíamos estado tan felices. Hasta Alan ha venido a rozarme una mejilla con sus labios y apretarme una mano con cierta complicidad, como para que la voz dulzona de la aeromoza no se dé cuenta. Todos se han dado cuenta de lo que puede lograrse con trabajo insistente y voluntad firme. Hasta Bofors, cuyos ojos sonrientes me siguen por todas partes y no desaparecen ni siquiera con las vueltas y vueltas que dan las capas de tul de las faldas de las bailarinas que pisan con sus zapatillas rosadas las tablas húmedas del embarcadero. ¡Cuántos yates vinieron! ¡Cuántos barcos de vela! ¡Cuánta gente hermosa! Los parasoles y las sombrillas y los abanicos abriéndose y cerrándose al compás de la orquesta sinfónica que no deja de tocar en el salón principal de la casa amarilla. La casa amarilla, la rosada, la blanca, la casa de los balcones, la de la puerta, y la pequeña. Las seis casas abiertas, amobladas, sus cortinas recogidas cayendo en los pisos encerados, sus arañas dando una luz dorada, sus aldabas doradas, sus colchones como inmensas barrigas infladas en uno de los cuales nos acostamos a entrelazarnos las manos y yo a acariciarle la piel con su vello dorado por el sol. Acerco mis labios a los suyos gruesos y los dos cerramos los ojos. Volvemos a abrirlos y seguimos pasándonos las manos por los cuerpos, suavemente, despacio, siguiendo la melodía gruesa de los violoncelos que tocan en el medio de la plaza. Cada violoncelo entre dos piernas sentadas, y mi mano entre sus dos piernas, suavemente acariciando, y los dos con los ojos cerrados. ¿Por qué tanto asombro? ¿Acaso es la primera vez que una mujer y un joven se juntan? No hay tanta diferencia en edad, María Eugenia. Dieciséis años no es un siglo. Podría ser mi hijo. Es mi hijo. Un hijo amante. Yo siempre a la vanguardia, siempre trayendo de mis viajes el último grito en todo. Soy la proveedora. Le muestro a este país lo mejor que ofrece el mundo civilizado. ¿Quién más podría haber congregado aquí tal asamblea de ministros y prelados y embajadores y artistas y científicos, incluyendo a un gordito cuyos ojos sonrientes me siguen por todas partes? Está orgulloso. Está asombrado. No me creía capaz. No me creía capaz de muchas cosas. Me creía agradable pero no capaz, y creyó que era broma cuando lo llamé por teléfono para invitarlo a venir. Si hubieran visto la cara que puso cuando llegó y lo vio parado detrás de mí. "¿Bello, ah Gloria?” Seguía leyendo su libro cuando regresamos. La única lámpara encendida era la que guindaba cerca de la mesa donde él estaba sentado. Todas las demás habían sido apagadas por el padre seguramente. Ahorrativo.

Los padres se fueron a dormir y lo dejaron solo. “Déjalo que estudie”. No estudia; espera. Me espera a mí. A mí me está esperando y por eso no se atreve a levantar los ojos del libro. “Buenas noches”. “Buenas noches”, “Te llamo mañana”, “De acuerdo”, "Hay que salir temprano”, “De acuerdo”, "Nos espera un día duro”, “Buenas noches”, “Que duermas bien”, “Igualmente”. Clap, bla, bla; clap, bla, bla. La puerta entreabierta, la claridad de la noche, un roce, tocando ligeramente, agarrando, cayendo sobre la cama, una timidez que llena toda la habitación, un silencio sin siquiera el ritmo de la respiración, así, así, siguiendo a los violoncelos, a los arabesques en cámara lenta de las bailarinas cuyas faldas rozan el agua, siguiendo sus vueltas y las vueltas de los mesoneros repartiendo el champagne en las copas redondas, redondas dan vueltas las sombrillas y las pamelas y dan vueltas las arañas redondas, y todos dan vueltas menos los dos camellos inmóviles allá lejos masticando despacio. “Pensé que le gustaría verlos; quiero decir, pensé que te gustaría verlos, querida Gloria, siempre se me olvida tutearte”. Y a mí siempre se me olvida mandarlo al carajo, gordo borracho, al carajo usted y su tenientico y Matías con su lenguaje publicitario sobre el amor, y Francisco y Rita. ¡Yo no los invitél ¿Por qué vinieron? ¿Cómo se han atrevido? Por supuesto que todas estas casas son bienes nacionales y pertenecen a todos pero no van a ser como su paseo y como sus camellos, libres al público y llenos de desperdicios. Aquí habrá un Consejo de Preservación, habrá vigilantes, horas de visita, precios de admisión, reglamento de comportamiento, y habrá también… ¿Qué más habrá? Conciertos, conferencias, charlas, recitales. Esto no es un mercado. No necesito que me cargue la bolsa. ¿Qué es esto? ¿Qué está pasando? ¿Adonde se han ido? ¿Dónde está todo el mundo? No me dejen sola. Bofors, ¿qué te has hecho? Si no hacemos algo, se van a desmoronar, las paredes se vari a desplomar en cualquier momento, el aire del mar se las está tragando, se van a venir abajo de un momento a otro, todo se va a venir abajo de un momento a otro, ¡no me dejen! ¡no me dejen sola!, ¡estas paredes pesan mucho, me están asfixiando, me estoy ahogando, el agua se me mete por todas partes, no aguanto, no puedo, no me dejen, no me dejen sola, no!
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La mañana está clara, fresca y llena de sol. Por el agua verde brinca la lancha con Gloria sentada en el medio, Bofors a un extremo y al otro el pescador que los está guiando adonde vive el alemán que dicen puede saber en cuál islote se encuentran los restos de la sinagoga. Hay partes donde el agua tiene poca profundidad y pueden verse las raíces de los manglares y pescaditos grises que corren más rápidos que la lancha. Hay partes donde los manglares son muy abundantes, dándole al agua un color oscuro, y hay partes en el medio de esa inmensa superficie que conservan la profundidad y la limpidez del mar al cual pertenecen y que se ve allá a lo lejos como una llanura esparramada. El pescador no maneja la lancha en línea recta sino que la lleva bordeando los manglares, a veces cruzando diagonalmente de un manglar a otro manglar, dando vueltas y vueltas en la lancha que sube y baja mientras el motor tose su ruido peculiar y bota un aceite que va dejando manchas en el agua.

—¡Qué brincadera! Menos mal que no desayunamos.

—He is not a very good driver.

—So why did you hire him?

—He was the only one available. If I had know that he had such an old motor….

—Bueno, como dicen los portorriqueños, Dios proveerá.

—Creo que allá a la izquierda, en aquel islote grande, es donde vive el alemán. ¿Es allí, maestro?

El pescador mueve su cabezota morena de un lado a otro, y con un brazo le señala que es mucho más allá. Mueve la palanca del motor con la otra mano hacia la izquierda y la lancha cambia de dirección bruscamente brincando, y una oleada de agua les cae encima.

—¡Qué loco! ¿Por qué hizo eso? He is mad, Bofors!

—Maestro, tenga más cuidado. Nos hemos podido voltear.

El pescador sonríe y mueve su cabezota de un lado a otro. La lancha disminuye velocidad y pasa por encima de miles de pescaditos rojos que le dan al agua un tono coral. Los pescaditos viajan en bandadas moviendo sus colas con rapidez.

—Parece el tráfico de cualquier ciudad.

—¡Qué bello día! No hay una nube en el cielo. Vamos a agarrar una insolación. Qué clara se ve el agua por aquí. Pero qué honda se ha puesto. Prefiero no mirarla. Creo que anoche soñé que me ahogaba.

—Estás nerviosa. ¿Te da miedo andar en lancha?

—Miedo no, pero me irrita la forma en que él maneja. Brinca que brinca.

—Sabe lo que hace.

—Supongo.

—No le prestes atención. Pronto llegaremos. ¡Qué bello día!

—Ya eso lo hemos dicho más de veinte veces. ¡Muy bello día!

—¡Gloria, Gloria, niñita malcriada!

—¿Fue el mar que se metió hacia adentro para formar todo esto o fue la tierra que salió hacia el mar?

—Fue el mar y sigue metiéndose. La gente no se da cuenta. Si no lo paran, con el tiempo podría tragarse todo. El mar es el principio de todo.

—Primero hubo mar. Esto parece una laguna.

—Agua estancada pero, si quieres, pruébala y verás que es salada. Primero hubo agua y animales de agua. Pasaron muchos siglos antes de que se evaporara en algunas regiones y se endureciera el fondo y se endurecieran las caparazones de los animales que se arrastraban por la arena. Y pasaron muchos siglos más hasta que se desarrollaron las patas de esos animales y pudieron caminar en vez de arrastrarse. Después de milenios fue que apareció el hombre.

—Me imagino que parecido al que maneja esta lancha.

—Cuidado, que te puede oír.

—Seguro que ni entiende lo que decimos.

—Te sorprendería comprobar todo lo que entiende esta gente. A veces mucho más que nosotros. Incluso creo que son más astutos que nosotros.

—¿El noble salvaje, Bofors? ¿Me vas a contar el cuento?

—Conocen la ventaja del silencio. Hablan únicamente cuando deben trasmitir algo concreto. Tengo hambre, tengo sueño, me duele aquí, dame. Todo lo demás lo callan. Callan y oyen. Se tragan todo sin decir nada.

—Pero con ese silencio nunca llegan a profundizar nada. Se tragan todo y no hay, como dirían los técnicos, intercambio.

—Lo hay pero silente.

—Intercambio quiere decir hablar hasta por los codos, Bofors, como hacemos tú y yo. Lo que sucede es que ellos son simples y nosotros complejos. A ti te agrada la simplicidad pero debes admitir que ella no es resultado de un refinamiento sino que es una situación elemental.

—Pero sería mucho más agradable vivir en esa situación elemental.

—¡Qué tontería dices! Tú comenzarías a complicarla enseguida. Para vivir simplemente, se necesita creer completamente en ciertos valores como Dios, la naturaleza, el destino, qué sé yo cuales otros. Ellos creen firmemente en ésos. Pero nosotros precisamente estamos dejando no ya de creer en esos valores sino de vivir según el estilo impuesto por ellos. Si no ¿cómo te explicas la multiplicación de creencias que ha surgido hoy en día y la versatilidad de modas que nos mantienen cambiando continuamente?

—Estoy de acuerdo contigo. Pero precisamente, por estar frente a todo eso, en el medio de todo eso, ¿no te dan ganas de dejarlo y volver a lo más simple?

—¡Ay, Bofors, no seas romántico! ¿Cómo vamos tú y yo a volver a lo más simple cuando estamos metidos en los mundos más sofisticados?

—A veces los extremos se tocan.

—A veces, pero creo muy improbable que podamos desechar todo ese conjunto de dudas que forman nuestra personalidad. Todos dudamos de todo hoy en día. Por eso andamos como si estuviésemos jugando a la gallina ciega, con los ojos vendados y los brazos alargados sirviéndonos de ojos.

—Deberías escribir sobre estas cosas.

—Todo el mundo está escribiendo sobre ellas.

—Pero tú podrías hacerlo muy bien.

—Si estuvieses tú a mi lado para estimularme.

—¡Cómo te gusta halagar!

—Debe ser porque soy mujer.

—No. Eres muy zalamera.

—¿No te gusta que lo sea?

—No mucho. Contigo nunca sé dónde estoy parado.

—Estás sentado frente a mí, los dos brincando en esta coctelera.

—¿Te fijas por qué lo prefiero a él? Entre nosotros casi nunca sabemos las verdaderas intenciones de los que nos rodean. Pasamos el tiempo haciendo juegos de palabras.

—No te hagas el inocente. Tú sabes muy bien leer entre palabra y palabra.

—Pero qué difícil es. A veces qué fastidioso. ¿Y para qué usamos entonces las palabras si son las pausas entre ellas o el tono de ellas lo único que nos puede aclarar significados?

—No me negarás que es mucho más imaginativo.

—Yo prefiero lo concreto. ¿Ves las gaviotas? Blancas por debajo y grises por arriba. Se zambullen para coger peces.

—¿Falta mucho para llegar?

—Me imagino que no.

—¿Estás seguro que el alemán estará allá?

—Allí vive. Parece que tiene una tienda de comestibles y una cría de cerdos.

—¿Y si tuvo que irse al pueblo?

—Perdemos el viaje y nos regresamos.

—¿Y la sinagoga?

—La busco la próxima vez.

—¿No tienes apuro?

—Tengo ganas de encontrarla pero estas cosas siempre llevan mucho tiempo.

—¿Y quién te dijo que habían restos de una sinagoga?

—Alguien que estuvo aquí con el alemán y le oyó el cuento.

—¿Será verdad?

—Eso veremos. Pero verdad debe ser. Todos los documentos concuerdan en decir que aquí vivían y venían muchos judíos.

—¿Y por qué no pusieron la sinagoga en el pueblo?

—Parece ser que prefirieron uno de estos islotes. A lo mejor porque estaban apartados.

—Pero entre tantos islotes que hay aquí, ¿cómo vas a saber dónde está?

—Precisamente ése es el truco. Encontrar el islote. Hoy vamos adonde nos lleve el alemán y si no hay nada, la próxima vez iré a otro. Tengo un mapa en Caracas y poco a poco los iré revisando uno por uno.

—¡Qué paciencia, Bofors! ¿Y no te fastidia?

—Al contrario. Me excita. ¡No te rías! Te juro que me excita.

Gloria se echa hacia atrás y hacia adelante y le contagia su risa a Bofors, quien se echa hacia atrás riéndose y sobándose la barriga. La lancha va siguiendo la linea curva que los manglares forman. A veces el pescador la lleva hacia donde el agua es más honda y sus olas salpican los rostros de los tres, rosados por el sol. El pescador les señala hacia la izquierda, donde ven una lancha más grande anclada frente a una casa hecha de madera.

—Ahora sí llegamos.

Van disminuyendo velocidad hasta que uno de los lados de la lancha tropieza contra el muelle. Bofors brinca y le extiende un brazo a Gloria. Los dos se dirigen por el estrecho embarcadero hacia la casa que tiene un anuncio desteñido diciendo: “Casa de Abasto-Comestibles’’. Junto a un pequeño mostrador con lados de vidrio por donde se pueden ver latas y cajas de galletas, está una mujer joven sentada en un banquito meciendo a un niño recién nacido. Bofors la saluda y le pide tres cervezas frías. La mujer pega un grito y del fondo de la casa salen corriendo tres niños y dos niñas. Todos tienen el pelo rubio y la piel tostada. El más alto abre la nevera, saca tres latas de cerveza, las pone encima del mostrador, y acepta el billete que Bofors le tiende. Al otro lado de la nevera, tres largos y flacos pedazos de carne cuelgan de unos garfios del techo. Moscas vuelan V se paran en la carne roja oscura y algunas están quietas encima de un cartel escrito con lápiz rojo que dice: “Se Ruega No Tocar la Carne por Razones de Higiene”. Gloria y Bofors se inclinan hacia atrás para dejar caer la cerveza en sus bocas y cuando el pescador se acerca a ellos, Bofors le da la lata que sobra. El hombre la agarra y va a sentarse en el embarcadero, sus pies rozando el agua. Los niños se amontonan junto a la madre y se meten un dedo en la boca o se empiezan a hacer cosquillas unos a otros. Gloria les sonríe y todos tratan de esconderse detrás de la madre.

—¡Muchachos, me van a tumbar!

Bofors le pregunta a la mujer por su marido y ella manda al niño más alto a buscarlo detrás de la casa. Los otros le siguen riendo y brincando. Gloria se acerca a la mujer y mira sonriente al niñito dormido en sus brazos.

—¿Ese es el último?

—Sí, doctor, el último.

—¿Y cuántos tiene?

—Esos cinco diablos y este chiquito, señora.

—Pero usted se ve muy joven para tener tantos hijos.

—Favor que usted me hace, señora.

—¿Cuántos años tiene?

—¿Yo? Veintidós, señora.

—Entonces empezó a tener hijos casi al cumplir los quince. No perdió mucho tiempo.

—No fui yo. Fue el alemán.

—¿Su marido?

—Ale estaba vigilando, ¿sabe?, y en cuanto me vio hecha, habló con mi mamá y me trajo aquí.

—¿Y no le importa tener tantos hijos?

—Dios los manda, señora, ¿qué puedo hacer yo?

El marido aparece rodeado de los niños. Es un rubio alto y flaco que habla en un tono de voz muy bajo, manteniendo los labios apretados. A todo lo que Bofors le pregunta sobre quién es, a qué ha venido, si puede acompañarlos ahora a buscar la sinagoga, él responde rítmicamente diciendo: “Ya, ya, ya”. Se acerca a la mujer, le hace una caricia al niño, y gesticulando mientras le habla con su voz baja, le da a entender que va y regresa pronto. Hace señas a Bofors para que lo siga hasta donde está su lancha. Bofors le dice al pescador que se quede allí esperándolos y a la mujer que le dé otra cerveza. El alemán ya ha puesto a andar el motor de su lancha. Bofors y Gloria brincan a ella.

—¿Su señora va con nosotros, Herr Profesor?

—Disculpe, me olvidé presentarlos: la doctora Gloria, mi asistente.

—Ah, ya, ya.

La lancha es mucho más veloz y más pesada que la del pescador. Atraviesa el agua sin brincos ni vaivenes.

—Buena lancha. Perdón, ¿cómo es su nombre?

—Marius. Aquí me dicen Mario. Marius Gotfried. No ha debido venir en esa lancha. Ese es un loco.

—No habían muchos pescadores dispuestos a hacer el viaje. A mí me pareció que él serviría.

—No sirve para nada. Aquí casi nadie sirve para nada. Por eso están como están.

—A lo mejor su presencia aquí los ayudará a cambiar.

—Lo dudo. Tengo veinte años aquí. Lo único que les gusta es emborracharse y ponerles barrigas a las mujeres.

—¿Todos esos niñitos son suyos, señor Mario?

—Sí, señora, todos son míos pero de una sola mujer.

—¿Y no van a la escuela?

—Las escuelas aquí no enseñan nada. Yo les enseño. Todos los días les pongo tareas.

—¿En alemán o en español?

—En alemán. Las escuelas quedan muy lejos. Cuando sean grandes, irán a la escuela.

La velocidad de la lancha produce un viento fuerte que los obliga a agarrarse de los lados. Sólo el alemán permanece firme, dando vueltas al volante con absoluto dominio de la laguna rodeada de manglares. Se mete por aquí, sale por allá, dobla a la izquierda o a la derecha, demostrando conocer completamente el camino. Disminuye la velocidad y para la lancha a pocos metros de la orilla.

—Aquí tendrán que mojarse. Es llano. Pueden caminar.

El alemán levanta sobre su cabeza una pesada ancla y la tira al agua. Inmediatamente brinca y cae parado en el agua que le llega a la cintura. Bofors y Gloria se han tardado quitándose los zapatos y doblándose los bordes de sus pantalones. Gloria brinca y el alemán casi la agarra en el aire.

—Gracias.

Bofors brinca y los tres van caminando hacia la orilla.

—Han debido traer botas como las mías. Sirven para caminar por todas partes.

En la orilla, Bofors y Gloria se agachan para ponerse los zapatos. El alemán se saca sus negras botas de caucho, les bota el agua, y se las vuelve a poner.

—Ahora a caminar un rato. Espero que no se cansen.

El alemán va adelante, seguido por Bofors y más atrás por Gloria. Entran por un sitio lleno de árboles bajos con amplias copas redondas que tapan el sol. En algunos lugares hay casi oscuridad, y por todos lados una humedad que parece gotear de los árboles. A veces caminan agachados por debajo de la vegetación, a través de la húmeda oscuridad, en silencio. El alemán va apartando ramas para poder pasar. De pronto vuelven a ver el sol y salen a una llanura de arena que la cruza el lecho de un río seco. Se van siguiendo la ruta que tenía el río, bajo el sol blanco que les cae encima. El alemán camina a paso rápido. Bofors y Gloria van más despacio, agarrados de la mano.

—Debe haber sido un nazi.

—Si te oye, te degüella aquí mismo.

—¿Y tú no me salvarías?

—El es mucho más grande que yo. Si te pone la mano, salgo corriendo.

—¿Adonde vas a escapar?

—Al mar. Puedo nadar.

—¿Hasta dónde?

—Mentira. Te salvaría. O moriría contigo.

—Nazi mata a famoso arqueólogo y a su compañera. ¿Te imaginas el escándalo?

—Me gusta lo de su compañera.

El alemán se desvía a la izquierda del río y los espera señalándoles una colina que tienen al frente.

—Allá arriba es.

—¿Usted ha venido aquí muchas veces?

—Conozco todo esto como mi mano. Acabo de comprar toda aquella tierra al otro lado del río.

—¿Y de quién son esas tierras?

—De ricos que ni las conocen. Las venden a cualquier precio.

—¿Y usted para qué las compra?

—Tengo ojo. Esto va a valer mucho. ¿En qué otra parte puede conseguir tanta agua serena como aquí? Esto se va a convertir en un paraíso para los turistas.

—¿Por qué no compramos un poco, Bofors?

—Más tarde. Ahora subamos a ver qué hay.

Van subiendo muy despacio, agarrándose de una piedra o de un matorral, medio gateando, poniendo primero un pie y después el otro, encorvados como si cargasen pasados fardos en la espalda. El alemán ha agarrado a Gloria por un brazo y la arrastra con firmeza. Únicamente oyen sus respiraciones aceleradas. El aire se ha vuelto más fresco, casi frío, bajo el sol blanco que cae sobre sus cabezas. De pronto Gloria pega un grito cuando se voltea a mirar hacia abajo. Bofors que viene atrás la empuja a seguir.

—No mires. Ya falta poco.

El alemán la arrastra halándola con fuerza por el brazo. Gloria comienza a reír y Bofors la empuja por detrás. Ya están arriba, al borde de un terreno llano y cuadrado desde donde se ve el mar por todas partes.

—¡Qué espectacular!

—¡Sensacional, Bofors! ¿Te imaginas tener una casa aquí? Todo el día mirando el mar. Pero, ¿cómo subiríamos? ¿Cómo subían los judíos para venir a la sinagoga?

—Hay otro camino más corto por el otro lado. Venga y véalo.

Bofors y Gloria siguen al alemán hasta el otro extremo del terreno, desde donde baja un camino angosto y curvo, lleno de maleza.

—Por aquí han debido subir. Dejaban los barcos allí y subían. Venga, Profesor, aquí hay restos de cosas de barro.

Por el medio del terreno recogen pedazos de lo que deben haber sido platos y fuentes. Los tres miran los pedazos y les dan vueltas en sus manos.

—Pero, Bofors, esto parece muy reciente. Parece artesanía indígena.

Bofors levanta la cabeza y le sonríe a Gloria.

—Que rápido estás aprendiendo. Tienes razón. De todas formas, quiero medir el terreno.

Bofors se va a un extremo y cruza el terreno a pasos largos. Hace lo mismo en la otra dirección.

—¿Cuánto calcula usted, señor Mario? ¿Mil quinientos? ¿Mil doscientos?

—Más o menos.

—Lindo para fabricar una casa.

—Yo creo que aquí hubo una casa, no una sinagoga.

—¿Una casa, Profesor? Yo lo hubiera sabido.

—Antes que usted. A lo mejor hace cincuenta, sesenta años. De allí los restos de vasijas. Una casa criolla. No creo que haya sido una sinagoga. El terreno está demasiado a la vista. Desde cualquier parte del mar puede verse. Los judíos no son como eran los griegos. Por ser un pueblo perseguido, prefieren el anonimato, pasar desapercibidos. En este terreno los griegos hubiesen hecho un templo formidable.

—¿Está seguro, Profesor? Siempre he oído decir que aquí estaba una sinagoga.

—Seguro no. Pero me parece improbable. De todas formas, ya conocemos el sitio. Hemos adelantado algo. Pero, dígame Mario,

usted que se conoce tanto todos estos islotes, ¿no hay uno apartado, o escondido entre otros, pero donde se puede llegar fácil, y donde usted haya visto algunas ruinas?

—Hay ruinas en la Boca del Diablo.

—¿Dónde es eso?

—Casi al final, donde comienza el mar.

—Mejor, mejor. ¿Y qué tipo de ruinas?

—No queda casi nada. Como marcas en la tierra. Esa sí debe haber sido una casa.

—O una sinagoga.

—Todo el mundo dice que la sinagoga estuvo aquí.

—A veces todo el mundo se equivoca. O yo me equivoco.

—Entonces no encontró nada. ¿Bajamos?

—Espere, espere, déjeme dar una vueltica por aquí. Hablen ustedes. En seguida regreso.

Bofors se aleja, caminando lentamente, siempre mirando la tierra. Se mete la pipa en la boca y la prende. Saca de su bolsillo una libretica y un lápiz, y escribe mientras camina.

—Parece un rabino meditando.

—¿Usted es judía?

—No. ¿Por qué?

—¿Y él?

—Creo que no. ¿Y usted?

El alemán se ríe.

—¿Por qué andan buscando esta sinagoga?

—Ya se lo dijo el Profesor cuando lo conoció. A los arqueólogos les interesan las ruinas.

—¿Y qué van a hacer con las ruinas? ¿Comprarlas?

—Supongo que no. Mirarlas, estudiarlas, escribir sobre ellas.

—¿Para qué?

—A los arqueólogos les interesa conocer el origen de las cosas.

—¿Y usted también es arqueólogo?

—¿Usted que cree?

—No parece.

—A veces las apariencias engañan. ¿Qué parezco?

—Una señora bien.

—Pero una señora bien también puede ser arqueóloga, ¿no cree usted?

—Lo que quise decir es una de esas señoras que salen en las revistas.

—¡Ah!, una modelo.

—No, una señora bien. Por aquí vienen muchas como usted, con sus maridos. No saben subir montes. Hay que ayudarlas, como la ayudamos a usted. Una arqueóloga sabría subir, ¿no es cierto? Vienen a pasar vacaciones o fines de semana. Alquilan las casas que están en el agua allá cerca del pueblo. Casi todos son extranjeros.

—¿Hay muchos extranjeros por aquí?

—No. Yo soy el único. Hay un rumano pero ése vive más adentro, lejos del mar. Los que vienen a pasar vacaciones son de todas partes. Hay italianos, suecos, algunos alemanes.

—Entonces usted puede recordar su país con ellos.

—Son alemanes nuevos ricos. Trabajan en las grandes compañías. Casi siempre hablamos en español.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Ese es el idioma de aquí, ¿no? Hay que hablarlo.

—¿Y nunca siente nostalgia por Alemania?

—¿Nostalgia? Allá no tengo a nadie. Recuerdo cosas. Cada vez menos.

—Pero usted dijo que tiene aquí veinte años. Eso no es tanto tiempo.

—Es una vida.

—¿Y qué le pasó en la otra vida?

—Aunque yo no lo parezca, mi familia era una de las más importantes de mi pueblo. A lo mejor la más importante. Yo tuve tutores. Aprendí inglés y francés. Montaba a caballo.

—¿Y qué pasó? ¿La guerra?

—Antes de llegar aquí estuve en Brasil. Usted no me lo va a creer pero yo me vine a pie desde Brasil. Caminé y llegué aquí. Vi esto y me gustó. Aquí me he quedado.

—Es lindo.

—Yo no me meto con nadie. Nadie se mete conmigo. Trabajo duro. Me va bien. Cada vez mejor. Bueno, ya sabe usted la historia de mi vida. El Profesor parece que encontró algo que le interesa. Mire cómo escarba la tierra.

—Parece una gallina. ¿Usted peleó en la guerra?

—¿Quién no?

—¿Con los nazis?

—Soy alemán.

—¿Se vino huyendo?

—Usted pregunta mucho. Parece periodista. Cuando llegué aquí, a veces se presentaban periodistas. Uno escribió diciendo que yo era el nuevo Robinson Crusoe.

—¿Era nazi?

El alemán se ríe y se agacha a recoger unas piedritas que mueve en su mano.

—¿Usted es de aquí?

—Sí.

—Parece extranjera.

—¿De dónde?

—No se, francesa a lo mejor.

—Merci.

—Pas de quoi.

—Connaissez-vous la France?

—De paso.

—Pendant l’occupation?

—¿Qué busca? ¿Que le cuente una historia horripilante? Todos ustedes piensan que todos los alemanes fuimos nazis, matando judíos como moscas.

—Los mataron más rápido que a las moscas.

—Eso ya pasó.

—Pero dejó su huella. Todos los que hoy vivimos sabemos que esa huella es una de las causas de lo que nos está pasando ahora.

—¿Y qué les está pasando?

—Nos está pasando. A usted también. Hemos dejado de creer en los nobles sentimientos del hombre.

—Usted parece un político. Los nobles sentimientos del hombre. Si viviese aquí, se olvidaría de todo eso.

—Vivir aquí sería escapar, como usted lo ha hecho.

—Uno trabaja duro, no tiene distracciones ni conversaciones como ésta. Uno vive una vida simple, levantándose temprano y acostándose temprano, sin ruidos, sin periódicos, sin gente. ¿Escapar, dijo usted? Qué importa. A mí me gusta.

—Pero algún día tendrá que enfrentarse a sí mismo.

—¿Como lo ha hecho usted? ¿Y fumaré un cigarrillo tras otro como lo hace usted? ¿Y vere todo detrás de esos anteojos oscuros? ¿Y perderé la respiración cuando camine un trecho? Usted me está dando un mal consejo, ¿no le parece? Además, yo no se lo he pedido. ¿Por qué no va y ayuda al Profesor? Las piedras no le caben en la mano. A lo mejor usted puede meterlas en su bolso.

Gloria abre los labios. Los vuelve a cerrar. Camina hacia Bofors. El alemán se queda agachado, pasándose piedritas de una a otra mano. Bofors mete las piedras que tiene en la mano en el bolso de Gloria. Se para y le grita al alemán que ya pueden irse. Bofors y Gloria bajan agarrados de la mano. El alemán va detrás. Pasan el río, pasan el bosque oscuro, llegan a la orilla del agua, se quitan los zapatos, y caminan hacia la lancha. El alemán se adelanta, se suspende de los brazos agarrados al borde de la lancha y brinca adentro. Saca una escalerilla de tres peldaños y la coloca para que Gloria y Bofors suban. Recoge el ancla, prende el motor, la lancha retrocede, da media vuelta y sale disparada por el agua.

—¡Qué silencio!

—¡No te oigo nada!

—¡Dije que estás muy callada, tú que hablas tanto!

—Si hablo, trago aire.

—¿De qué hablaban?

—De nada.

Hacen el viaje de regreso en menos tiempo y cuando llegan a la casa, ven al pescador sentado contra una de las columnas de madera, con la cabeza baja y los ojos cerrados.

—Ahora sí nos conviene una cerveza fría.

—Enseguida se las traigo, Profesor.

El alemán va y les busca dos latas de cerveza.

—¿Usted no quiere, Mario?

—No, gracias, Profesor. Tomo poco líquido.

—Por supuesto, da más calor. Aunque aquí en la casa hace fresco. ¿Vende mucho?

—Regular. Uno se defiende.

—¿Y quiénes vienen a comprar hasta aquí?

—Los temporadistas. Uno que otro pescador.

Bofors se acerca a la carne guindando de los garfios llena de moscas, y sonríe al leer el letrero.

—“Se Ruega No Tocar la Carne por Razones de Higiene”. ¿Qué te parece, Gloria?

—Que las moscas se la están comiendo.

—No lo crea, señora, las moscas se paran y revolotean. Hay quienes dicen que les dan más sabor. ¿No es verdad, Profesor?

—¿Que carne es? ¿Cerdo?

—De los que crío atrás. Las moscas no le hacen nada. Pero si la gente la toca, se pudre.

—No exagere, Mario.

—De veras, Profesor, el contacto humano la pudre. Pregúntele a la Sanidad. Por eso en todas partes por aquí, usted encontrará el letrerito. Parece que nuestra piel contiene toxinas muy fuertes.

—¿Qué te parece, Gloria? ¿Qué tal están tus toxinas?

Bofors ríe solo.

—¿Quiere ir a la Boca del Diablo, Profesor?

—No, hoy ya se ha hecho demasiado tarde. La próxima vez que pase por aquí, iremos. Será más o menos dentro de tres semanas.

—Si quiere, cuando venga déjeme recado en la Jefatura de Policía. Me dice el día y la hora y yo lo recojo allí. Así el viaje será más rápido.

—De acuerdo. Muchas gracias. Ahora mejor regresamos. ¿Cuánto le debo, Mario?

—Espere y le pregunto a mi señora.

El alemán entra en la casa y Bofors va a despertar al pescador. El hombre abre los ojos cuando Bofors le toca el hombro, sonríe, se pasa y va a la lancha.

—Son diez cervezas, Profesor. Veinte.

—¿Diez? ¿Y quién tomó tanto?

—Su piloto. Por eso dormía.

—¡Qué barbaridad! En fin; y ¿cuánto le debo por sus servicios?

—Para mí fue un honor, Profesor.

—Vamos, no diga tonterías, usted perdió tiempo y lo lógico es que yo le pague.

—No perdí tiempo. Al contrario, me gustó haberlos acompañado. Por aquí no pasa mucha gente interesante como ustedes, gente con quien se pueda conversar.

—Entonces muchas gracias. A lo mejor la próxima vez…

—Ya sabe. Déjeme recado en la Jefatura. Que tenga buen viaje, señora.

Gloria inclina la cabeza y le sonríe. Bofors y el alemán se dan la mano. Gloria y Bofors suben y se sientan en la lancha que en seguida se aleja brincando por encima del agua. El alemán se queda en el muelle, sus brazos sujetados a la cintura, sus piernas abiertas. Gloria y Bofors lo ven empequeñecerse, convertirse en un punto y desaparecer en el mar.

—¿Qué fue lo que dijo? ¿De qué hablaron?

—Mi eterno tema. A veces creo que estoy a punto de volverme loca. Imagínate, insistirle a ese alemán bajo este sol que uno debe encontrarse a sí mismo. ¡Qué imbecilidad!

—¿Y él qué te contestó?

—Es un nazi, ¿sabes? O por lo menos creo que peleó junto a los nazis. Se vino a pie desde Brasil y llegó aquí. Esto es su paraíso. A lo mejor tiene razón. Mira este paisaje y esta agua tranquila. No se oye ningún ruido. ¿Qué más puede pedir? ¿Te gustaría vivir aquí, Bofors?

—¿Quedarme aquí? Creo que no. Pasar una temporada, sí, por supuesto.

—Vendrías a visitarme a mi casa. Podrías traer a Irene.

—¿Cuál sería tu casa? ¿Una de las que se están cayendo en el pueblo?

—No; construiría una aquí, en el medio del agua, como esas que están cerca del pueblo. Tendría una lancha. Sara viviría conmigo. Me pasaría el día leyendo, meditando.

—Aburriéndote. Eres igual que un camaleón.

—¿Por qué dices eso?

—No pongas esa cara seria. Lo dije en broma. ¿Conoces al camaleón?

—Cambia su color. ¿Pero sabes qué le pasa cuando tiene miedo?

—¡También sabes de zoología! ¡Gloria, cuánto me asombras!

—Si te sigues burlando, te voy a tirar al agua. Su cuello se dilata y en la piel le aparecen manchas. ¿Sabes? Manchas rojas, moradas, amarillas.

—Un arco-iris.

—¿Me parezco al camelón?

—No supe expresarme. Quise decir que donde llegas te apasionas.

—Ya sé, ya sé, no vuelvas a decirme cómo soy.

—A mí me gustas como eres.

—Gracias por tu declaración de amor.

—¿Y a mí no me vas a decir nada?

—Ya te dije gracias.

—¡Ay, Gloria!, ¿gracias nada más?

—Mientras te burles de mí, ése será tu castigo.

—Yo te quiero.

—Yo también.

—Mucho.

—Yo también.

—De veras.

—De veras.

El se acerca, le toma la cara entre sus manos y le besa una mejilla y luego otra. La lancha trepida, Gloria lanza un grito, y caen los tres al agua con la lancha volteándose encima de ellos. El pescador enseguida la sostiene por dentro y trata de darle vueltas. Bofors y Gloria sacan las cabezas del agua y se miran. Gloria empieza a reírse. Bofors se ríe y se acerca a Gloria. La besa en la mejilla, ella lo besa a él, se abrazan, juntan sus mejillas y no dejan de reírse. El pescador ha enderezado la lancha y nada recogiendo todas las cosas que flotan en el agua clara. Bofors y Gloria se separan, ayudan al pescador, y brincan en la lancha.

—¿Qué pasó?

—¿Qué le pasó, hombre? ¿Se quedó dormido?

—¡Hemos podido ahogarnos!

—No exageres, Bofors, ¿no ves que el pobre venía con la barriga llena de cerveza?

—Hemos podido morir ahogados aquí sin que nadie nos salvase. ¿Usted está loco?

El pescador con la cabeza baja trata de prender el motor. Hala y hala el cordel pero el motor no responde.

—Se mojó.

—¿Eso es todo lo que tiene que decir? ¿Se mojó? ¿Ni una palabra más?

—Déjalo, Bofors, mira, está sacando los remos. Llegaremos remando, eso no importa.

Los dos remos se hunden en el agua y la lancha avanza. Despacio va avanzando. Gloria se quita la camisa, la estruja y la extiende a secar. Se acerca a Bofors, desabotona su camisa, se la saca, la estruja, y la extiende a secar. El sol casi en seguida seca sus cuerpos. Gloria saca todo lo que tiene en su bolso y lo pone a secar. La lancha va avanzando lentamente con el subir y bajar de los remos que maneja el pescador. Ven un barco de vela a la distancia. Un barco de vela marrón y chiquito a la distancia. Gloria se baja los tirantes del sostén blanco. Bofors se pasa una mano por su pelo. El pescador de vez en cuando hala el cordel del motor que tose pero no comienza. Rápidamente están secos y han vuelto a sentir el calor. Gloria mete sus cosas en el bolso, toma un cigarrillo y lo aprieta en sus labios, trata de encender fósforos y con el cuarto logra el fuego para el cigarrillo. Bofors se mete la pipa vacía en la boca. El cuerpo del pescador va hacia adelante y hacia atrás, brillante de sudor. Mantiene su cara metida entre los hombros. Gloria se dobla los pantalones hasta la rodilla. Bofors gatea hasta donde está el motor y hala el cordel. La tos del motor sale con más fuerza pero se apaga en seguida. Van en el medio del agua, lejos de la sombra de los manglares.

—Si caemos en esta profundidad, nos ahogaríamos en seguida.

—No seas tétrico. No vamos a caer en ninguna parte. Ya caímos y el baño nos refrescó. ¡Qué calor!

Bofors alarga un brazo y coge una lata de galletas vacía que está bajo las piernas del pescador. El sudor le cae al hombre desde la frente. Bofors mete la lata en el agua, la llena, y se para frente al pescador dejando caer el agua encima de la cabeza del hombre. El pescador abre los ojos y sonríe. Bofors se agacha, vuelve a llenar la lata, y vuelve a derramar el agua en la cabeza y las espaldas del pescador. Bofors va y se sienta frente a Gloria, quien tiene los ojos cerrados y la cara hacia el sol. Bofors mete la lata en el agua, la saca llena, y despacio deja caer el agua en los pies de Gloria. Ella sonríe sin abrir los ojos ni moverse. Bofors le toma los dos pies con una mano, sujetándolos por las plantas, y despacio derrama el agua sobre ellos. Cuando la lata está vacía, la mete en el agua, la saca llena y la vierte en los pies de Gloria. Bofors levanta un poco los pies y se inclina hasta que sus labios tocan el empeine de uno de ellos. Aleja los labios, los vuelve a acercar, baja los pies hasta que los deja tocar el piso de la lancha. Bofors se queda encorvado mirando los pies, la lata vacía en una mano. Gloria mantiene su cara sonriente y sus ojos cerrados hacia el sol. Por el agua tranquila, en el calor compacto, con el más absoluto silencio, la lancha va avanzando mientras el pescador sube y baja los remos una y otra vez.
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Como un puñal clavado en la espalda. Así era el sol. Ella dormía como ahora. O hacía que dormía. Tomaba un buen baño de sol. Ahora toda esa cara roja se volverá marrón y ella pasará varios días despegándose la piel. Le va a molestar la nariz. La tiene roja. Y la espalda. Estaremos en Caracas como a la diez. Llegaré a darme un buen baño. Irene estará viendo televisión. Alguna serie americana de detectives. Ojalá no llegue yo en el preciso momento cuando van a garrar al malo. Irene querrá pararse de la cama y andar detrás de mí preguntándome si quiero comer algo, querré, ¿cómo me fue?, bien, ¿no encontraste nada?, más huesos de animales, ¿pero ninguno de hombre?, ninguno, y al mismo tiempo querrá quedarse viendo la televisión hasta que termine el programa. Ya va a terminar. No te preocupes, quédate viéndolo, yo me voy a bañar. Más agua. A lo mejor nos agarra algún otro chaparrón antes de llegar. Nos ha caído agua por todas partes. Admito que sentí miedo. Cualquiera lo hubiera sentido. Menos mal que se volcó en lo llano. Si esa lancha se voltea en aguas muy profundas, a lo mejor… Mi buena estrella me guía. He estado en lanchas que se vuelcan, en canoas que se vuelcan, en jeeps que se vuelcan, y nunca me ha pasado nada. Moriré viejo en una cama. ¿Quién estará a mi lado? Nadie. Nadie ha estado a mi lado permanentemente. Ese es el problema de no tener familia. ¿Irene? De aquí a que me muera, quién sabe dónde andará Irene, quién sabe cuántas otras Irene habré tenido. No muchas. Ya este caballerito no puede con ellas. Parece un perro viejo dormido. Suave, fofo, como una masa. Podría seguir agarrándolo por horas y él no se despertaría. A lo mejor es que conoce demasiado bien mi tacto. La caricia de mis dedos le aburre. Pero tendrán que gustarle mis dedos y acostumbrarse a ellos. Llegará el día en que ningunos otros lo acariciarán. Llegará. No falta mucho. Supongo que moriré acostado en una cama. No faltarán amigos que me cuiden o me visiten y que hagan los arreglos pertinentes al caso. Bien fraseado: los arreglos pertinentes al caso. Hagamos una lista de posibles amigos. ¿Para qué? Sería como estar oyendo las canciones populares en la radio. Si la enciendo, ella se despertará. Debe estar muy cansada. Hoy ha sido un día duro, lleno de sol. Que duerma mientras yo trato de correr por esta autopista. Cuando acelero, las sillas atrás brincan. Debe ser que se soltaron; las habíamos arreglado bien. Ahora paramos en casa de los Andueza y se las entregamos. Les van a gustar. “¿Pero por qué hizo esto, Profesor?”, “Realmente, N. L., no tenías por qué molestarte”. Me gustan los Andueza, Son refinados. Son buenos conmigo. Y me gusta regalar. Gozo viéndole la cara a quien le regalo algo. La cara se le ilumina. A Irene no le llevo nada. ¿Qué podía traerle? Sillas ya tiene demasiadas. Aparte de las sillas, no hay más nada que comprar. Que región más árida, más vacía, más sin nada. Si pudiese tener esta vegetación, este verde, le pasarían por el medio una autopista de cuatro canales. Aquí se maneja bien, uno se queda en el canal derecho y el jeep va solo. Se ha portado bien en este viaje. Ni un pinchazo, nada, sino tragar gasolina y agua. Hasta él traga agua. El agua nos circunda, mi rey. Mamá me llamaba mi rey. ¿Qué quiere mi rey? ¿Ah, mi rey? Oigo perfecto el tono de su voz. Casi nunca lo recuerdo. ¿Cuántos años han pasado? Murió a mi lado. Yo estaba a su lado. Estaban tía Hortensia, tío Salvador, tío Jaime, los primos, todos sentados en el recibo, callados y cabizbajos esperando su muerte como si fuese algo que iban a traer por la puerta de la calle. Cuando el médico salió por la puerta, con su maletín negro en una mano y con tío Jaime apretándole el otro brazo, todos lloraron, hablaron, corrieron por aquí y por allá, llenando la casa de una ruidosa actividad. Buen fraseo: una ruidosa actividad. ¿Cuál fue el otro? Los arreglos pertinentes al caso. Muy bien. Ahora une los dos a ver que pasa. Los arreglos pertinentes a una ruidosa actividad. Perfecto. Deberías dedicarte a escribir. Cuentos no te faltan. Experiencias te sobran. Escribes tus memorias o tu autobiografía. Memorias de un Arqueólogo. Autobiografía de N. L. Bofors. A veces siento que me tengo cariño, que me quiero un poco. Es natural. Tantos años juntos. Cincuenta y cinco. Si a ella siento que la quiero, conociéndola desde hace tan poco tiempo, ¿cómo no me voy a querer a mí mismo si me conozco desde que tengo uso de razón? Me quiero a mí, la quiero a ella. Creo que quiero a todo el mundo. Hasta a Bradley. Me divierte su envidia. En cierta forma, lo quiero. Quiero a todo el mundo. Me resulta fácil encariñarme. Ella me despierta ternura. A lo mejor porque está sola. Sola como casi lo estoy yo. Morirá vieja en su casa y ¿a quién tendrá para hacer los arreglos pertinentes a una ruidosa actividad? No machaques lo bueno; se te seca. No lo sigas repitiendo como si fuese un chiste fresco. Por eso te dicen que cuentas chistes malos. Deja caer el chiste o la frase como si no te hubieras dado cuenta, como si no importase. Déjala caer como un pañuelo. Y no la machaques. Una vez en el suelo, no la recojas para volver a dejarla caer. Déjala caer y sigue tu camino. Así como estás siguiendo esta autopista recta. El mito de la recta. Creen que mientras más recta hagan la autopista, mejor será, y no es cierto. Resulta más aburrida, más cansona. Cuando aparecen curvas suaves, uno goza más manejando. Uno pone cuidado. Más adelante vienen las curvas. Y después de las curvas no salimos en La Victoria y vamos hasta la casa de los Andueza. Un cafecito con ellos, quince minutos hablando tonterías, “¿cómo les fue en el viaje?”, “¡no me diga que estuvieron a punto de ahogarse!”, “debe ser fabuloso viajar con el Profesor”, lo es, lo es, y otra vez la autopista, aparecen las luces de Caracas, tomamos la avenida que nos lleva a otra autopista, “estamos rodeados de autopistas, mi rey”, llegamos al edificio de Gloria, sacamos las sillas, yo se las pongo dentro del ascensor, nos despedimos, nos aseguramos que nos telefonearemos, ella me dará las gracias, yo se las daré a ella, y se terminó todo. Fin del viaje. Punto final. Chao. Chao. Chao, chao, bambina, un bascio ancora, e poi per sempre ti perderò. Ya casi no la tocan. Pasó de moda. Muy rápido pasan de moda las canciones. Cuando despierte, enciendo la radio. Se viaja más agradable con música. Aturde. El ritmo lo atrapa a uno y el tiempo pasa sin uno darse cuenta. No nos ha ido mal. Poco tráfico, buen tiempo, fresca brisa, y un atardecer rosado. Muy bien. Hemos viajado tranquilos, ella durmiendo, yo manejando, como una pareja feliz. Podríamos serlo. Tenemos muchas cosas en común. ¿Cuáles? Estamos solos. ¿Qué más? Nos gusta comer bien, beber, a ella le gusta más que a mí, fumar, hablar del prójimo, hacer chistes ingeniosos. Y nos gusta pelear. Decorosamente discutir. Yo pienso que podríamos ser felices viviendo juntos. Lástima que nos falta lo principal. El deseo. Deseamos. Ni ella me desea a mí ni yo a ella. Si uno de los dos hubiese deseado, oportunidades sobraron para satisfacerse. Pero ninguno de los dos desea. Somos amiguitos, camaradas, compañeros de viaje. Nos tenemos cariño, nos acariciamos, nos ofrecemos amabilidades. Incluso creo que nos parecemos. ¿En qué? Los dos estamos un poco solos. Los dos vamos a morir viejos en una cama. Camas separadas y distantes. Los dos nos aburrimos y buscamos nuevas sensaciones. Si fuésemos más jóvenes, fumaríamos marihuana o tragaríamos L.S.D. Pero toda esa moda de estupefacientes apareció cuando ya habíamos adquirido nuestros hábitos y nos resulta difícil desecharlos para sustituirlos por nuevos. Por eso buscamos lo novedoso a través de las experiencias personales, del conocimiento de otra gente. Nos interesa la gente. En eso también somos similares. En realidad nos parecemos bastante. Lástima que no exista el deseo. ¿Por qué no existe? En lo que a mí respecta no existe porque le falta suavidad, volumen, le falta carne. Se ruega no tocar la carne por razones de higiene. En Irene me gusta verla sentada, redonda, su vientre blando, sujetar cada seno en cada mano mía, verla cerrar los ojos por pudor y verla sonreír por satisfacción. Ella cerró los ojos y sonrió cuando acerqué mis labios a sus pies. No era pudor ni satisfacción lo que me trasmitía. Cerró los ojos por no ver el sol. Sonrió divertida. En lo que a mí respecta no existe deseo porque no hay misterio entre los dos. En ningún momento nos hemos sentido cómplices. El misterio de la complicidad. Allí se esconde el deseo. Somos amigos y nada más. Ni siquiera amigos. Buenos conocidos. Después de hoy, cuando alguien mencione su nombre en cualquier conversación social, a lo mejor yo diré: “¿Gloria? Claro que la conozco. Hicimos un viaje juntos. Es muy simpática”. Allí está resumido todo esto: hicimos un viaje juntos; es muy simpática. ¿Y qué más pretendías? ¿Que de pronto todo se convirtiera en antes de Gloria y después de Gloria? A.G. y D.G. ¿Y por qué te hubiese gustado que eso sucediese? Por tener algo nuevo, por sentir que empezaba una nueva vida, por saber que la época de los milagros aún no había desaparecido. Los milagros no les suceden a los viejos como tú. Ni a lo mejor tampoco les suceden los misterios. ¿Cómo fue que dije? Los misterios de la complicidad. Ni misterios, ni milagros, y quién sabe si tampoco los descubrimientos. Uno más y no me importa que no me vuelva a ocurrir jamás nada. Uno más. Un hueso humano. Ojalá. Un hueso humano a cambio de todo lo demás que el destino me tenga programado. Llévense el deseo, el amor, la muerte rodeado de familiares, llévense todo lo que quieran pero denme a cambio el hueso. Porque sería muy triste, ¿no es verdad?, a mi edad, con mi deterioro, sufrir tal decepción, haber errado después de haber pensado y estudiado a fondo el asunto. Sería muy triste y sería muy duro dar una media vuelta y volver a comenzar de nuevo. No me importa la sinagoga, no me importan Gloria o Irene, no me importa mi salud física ni la perdida de mis facultades. No me importa saber que me quedan veinte años o quince, no me importa que me metan en una urna y me entierren y que el transcurso del tiempo me convierta en un pilón de huesos. Esos no son los que quiero. Quiero un hueso de otro hombre. Un hueso de aquel que murió apaleado e inadvertido por sus compañeros cuando mataban a la bestia. El murió para que yo lo reviviera. Anónimamente, no importa. Es otra forma de inmortalidad. Otra forma de la inmortalidad que yo quiero. ¡Boberías! Ni siquiera quiero la inmortalidad. Tampoco se trata de trascender. Se trata de probar. Se trata de probar que este cerebro funciona. Se trata de probar que este cerebro funciona lo suficientemente bien para haber visto algo que ningún otro cerebro jamás vio. ¿Es eso demasiado? ¿Es arrogancia? ¿Es fatuidad? ¿O es simplemente la mayor aspiración que un hombre puede tener? Eso es todo. No estoy pidiendo castillos. Estoy pidiendo la mayor aspiración que puedo tener. Ella se mueve y me ha abierto los ojos como si oyese lo que quiero. Tú andas buscando tu mayor aspiración. Yo sé cual es la mía pero no la he encontrado. Buscar, encontrar, ¿te fijas como nos parecemos? A lo mejor todos nos parecemos. A lo mejor no; todos nos parecemos. Como se parecen estos árboles que pasamos uno tras otro. De vez en cuando hay uno que alcanza su mayor aspiración. Aparece un ser realizado. ¿Seré yo uno de esos, Gloria? ¿O tú, por qué no? La rueda da vueltas y vueltas y la bolita puede quedarse en cualquier número. Y si el número es el tuyo o es el mío, eso significa que tendremos que seguir jugando con mayor ardor. Continuidad, continuidad. Te devuelvo la sonrisa que me das mientras botas el humo del cigarrillo que has encendido. Ya vamos a comenzar otra vez a hablar. Nos queda poco tiempo para hablar. Unas cuantas horas y estaremos en casa. Cada uno en su casa. Hicimos un viaje juntos, ¿verdad, Gloria?
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—Pareces un gato relamiéndose. ¿En qué pensabas que te ves tan alegre?

—En nada. Me gusta manejar.

—Irene estará esperándote.

—Sin duda.

—Feliz Irene.

—¿Hasta cuándo vas a coquetear conmigo?

—Hasta que te agarre, pequeño Bofors.

—Oportunidades no te faltaron, loba feroz.

—No me gusta precipitarme. A todo le llega su tiempo.

—Si te oyese alguien, creería que es verdad lo que dices.

—Pero nadie me está oyendo. Estamos los dos solos, como de costumbre.

—Un día de éstos, alguien a quien le hagas tus bromas las va a creer y te vas a encontrar en un aprieto.

—Ojalá me encontrara en lo que fuese, con tal de que me encontrara en algo.

—Te encontrarás.

—¿Cómo lo sabes?

—Es inevitable. Para todo el mundo es inevitable.

—Gracias, señor guru.

—A la orden.

Gloria alarga su brazo izquierdo y le pasa la mano por la nuca a Bofors. Le acaricia la nuca una y otra vez. Bofors sonríe y prende la radio. Un vals llena el aire. Gloria aparta la mano de la nuca de Bofors y se la pasa por su pelo, dejándola luego caer en su muslo izquierdo. Con la mano derecha bota el cigarrillo al campo.

—Cuidado y provocas un fuego.

—Tienes razón. No me di cuenta.

Gloria saca la cabeza por la ventanilla y mira hacia atrás. La brisa la despeina.

—No pasó nada.

Gloria vuelve a mirar al frente.

—Menos mal.

Bofors desvía el jeep de la autopista hacia la derecha y coge por una salida que desemboca en una carretera estrecha con cañaverales a lado y lado. La yerba alta suena con el viento. Gloria apaga la radio y el ruido de los cañaverales zumba.

—Casi parece el mar. ¿Cuándo volveré al mar?

—¿No vas nunca a la playa?

—El mar en las playas vecinas a Caracas está muy domesticado. No tiene rumor.

—¿Te das cuenta, Gloria, que hoy casi nos ahogamos?

—Casi. Pero yo sabía que no nos ahogaríamos.

—¿Porque caímos en lo llano? ¿Y si hubiera habido una corriente?

—Tú y yo no nos ahogamos. Vamos a morir horizontales en una cama.

—En dos camas.

—Por supuesto. No te asustes.

—¿De veras crees que no seremos víctimas de accidentes?

—No lo seremos, Bofors. Ya somos víctimas de otras cosas. Es fácil distinguir aquellos que tienen mala estrella.

—¿Y nosotros la tenemos buena?

—Digamos que la tenemos duradera. Oye los cañaverales. ¡Cómo zumban! ¿Esto es una hacienda?

—De los Andueza. Mis amigos.

—¿Y ellos te esperan?

—Siempre están en casa.

—¡Ah!

Bofors enciende los faros del jeep y por el trecho de luz van avanzando y subiendo. El camino es estrecho y lleno de curvas. No se ve a nadie. El ruido de la caña mecida por el viento se convierte en casi una sirena interminable. A veces dos o tres insectos chocan contra el vidrio del jeep y Bofors aparta los cuerpos muertos con el parabrisas. Siguen subiendo y oyen unas ladridos de perros que al voltear una curva aumentan cuando aparece el patio grande iluminado de una casa. Bofors para el jeep al borde del patio rodeado de gruesas columnas blancas. Los dos se bajan y Bofors acaricia a algunos de los perros. Caminan por el patio mientras Bofors grita: “Hola” y “¿No hay nadie en casa?” y “Buenas noches”.

—Qué extraño. No están aquí.

Bofors trata de abrir las altas puertas que comunican al interior de la casa pero las cuatro están cerradas.

—¿Dónde andarán?

Gloria recorre el patio, viendo el jardín en declive que lo rodea. Los perros los siguen unos instantes y luego se sientan todos juntos en un rincón.

—Bueno, mejor saco las sillas y se las dejo aquí.

Bofors va al jeep, abre la puerta de atrás y comienza a sacar las sillas. Gloria lo ayuda a cargarlas. Cuando están todas en el patio, Bofors las va arreglando como si fueran un juego de recibo.

—¿Dónde habrán ido?

—Al ver las sillas, sabrán que estuviste aquí.

—¡Lástima! Me hubiese gustado que los conocieras. Son muy simpáticos. Tienen ocho hijos, todos chiquitos. Esta casa tiene más de cien años. ¿Qué hacemos?

—Irnos. ¿Quién sabe a que hora llegarán?

—Si quieres, nos sentamos aquí y los esperamos un ratico. A lo mejor llegan. Deben estar en el pueblo.

Gloria se sienta en una mecedora y comienza a mecerse lentamente. Bofors se sienta en la otra, se mete la pipa en la boca y la prende. Se oyen pequeños ruidos que vienen del jardín. Se ven luciérnagas. Los perros se han dormido, unos encima de los otros. El cielo ya está negro. Gloria se mece y Bofors se echa hacia atrás.
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Esto es lo que se llama un buen final de viaje. Tú y yo sentados en el patio de una casa vacía. Sentados en este silencio, en esta noche. Un pequeño descanso antes de separarnos. Una tregua. No, tregua no; casi no hemos peleado. Muy por el contrario, nos hemos llevado bien. Bastante bien. De aquí en adelante podríamos llamamos amigos. Nos tenemos un cierto afecto. Eso se siente. ¿Y qué siento yo sobre este viaje? Fue un viaje más. Otro. Pronto se disolverá en la memoria como se han disuelto aun los más importantes. Cuando me fui de aquí sola por primera vez, cuando brinqué en traje de baño por las islas griegas, cuando me encargué de la Compañía y viajaba a Nueva York a cada rato para buscar profesores y bailarines, cuando, cuando. El vaivén me hace recordar y me trac recuerdos. Así me gustaba que me durmieran cuando niña. Cuándo, cuándo me iba yo a imaginar que estaría aquí meciéndome, mirándome una niña acurrucada en los brazos de mi tía. Me daba palmaditas en la espalda al ritmo de la mecedora. Yo cerraba los ojos y me dormía. Ahora cierro los ojos y veo todo negro y los abro y veo esta noche negra y detrás de ella la habitación oscura, casi negra, perfumada, en cuya cama blanda iré a acostarme dentro de un rato. “¿Cómo le fue, señora?” Muy bien, muy divertido, “¡Qué bueno!”, sí, muy bueno, buenas noches, “Hasta mañana”, hasta mañana, y hasta que llegue ese mañana dormiré profundamente bajo el efecto de la pildorita. “Lo horrible es que a veces una la toma, se acuesta a leer y no le hace efecto. Puede olvidarse de que la ha tomado y si se toma la segunda, hay peligro a la vista”. ¡Ay, Amalia!, ¿qué gran peligro puede haber? ¿Morir? Una sabe que no va a morir drogada. Ya se lo dije a Bofors. Tenemos estrella duradera. Somos víctimas de la vida, no de la muerte. Camina lentamente. Recorre el patio. A lo mejor quiere decirme que ya es hora de irnos. A lo mejor quiere decirme algo más. ¿Qué más puede decirme? Todo lo posible entre nosotros ya ha sido dicho. Las bromas, las confidencias, las opiniones, los deseos, ya los conocemos en forma general. Nos conocemos en forma general. Buscar más hondo sería iniciar otro tipo de relación, no necesariamente amorosa. Sería, como dice la gente, comulgar juntos y nosotros dos únicamente hemos asistido a la misma misa y hemos sido únicamente pasajeros en el mismo jeep. Te deseo que encuentres el hueso, te deseo que logres mantener tu vitalidad, te deseo que no se te presente ningún peligro porque te amilanas y te desmoronas ante cualquier peligro y te deseo…, no sé qué más desearte, fíjate, no sé qué más desearte porque tampoco te conozco demasiado. Si en algún momento nos hubiésemos dado cuenta de la ocasión propicia que tuvimos nosotros dos, extraños el uno al otro, para sincerarnos, para decir todo lo que se nos ocurriese, otro final tendría este viaje. Yo te lo propuse, comenzábamos a hablar y siempre terminábamos hablando de otras cosas. La ocasión propicia se escurrió. Ahora nos veremos en cocteles, una que otra comida o exposición, seguro nos besaremos en la mejilla, yo exclamaré: ¡Querido!, tú me preguntarás cuándo quiero volver, yo te diré un día de éstos, y jamás volveremos a viajar ni en ese jeep ni en ninguna otra cosa ni a las excavaciones ni a Bangkok. Serán decires que usaremos cada vez que nos veamos. Cada cual considerará estos cuatro días como una experiencia más. Así se llama a todo lo que sucede. Una experiencia más. Yo contaré trozos del viaje a diferentes personas, y a lo mejor incluso contaré el episodio de la otra noche. Estos recuerdos servirán durante algún tiempo para amenizar mis ratos sociales. Escribiré un artículo, a lo mejor dos. Sonará el timbre del teléfono o el de la puerta y alguien me ofrecerá una “brillante oportunidad”. Guía de turismo, administradora de una bontique, una o dos cuentas en alguna oficina de relaciones públicas manejada por socios exquisitos, y lo que pague más, ofrezca mayores incentivos y la posibilidad de ascender rápidamente, recibirá mi aceptación inmediata. Algo así sucederá y a lo mejor en alguna de esas cosas encontraré el cansancio requerido para no desear volver a pensar en mí misma. El alemán no piensa. Trabaja duro y basta. Francisco y Rita no piensan. Viven día a día, esperando el domingo y los días de fiesta y las navidades. ¿Y Bofors? Me paro y lo sigo. Cualquiera creería que nos sentimos tristes por la separaración. Encendió la radio. No hay que hablar. ¿Qué nos decíamos cuando veníamos? Ya lo olvidé. Veníamos anticipando. Regresamos desinflados. No sucedió nada. “Fue un viaje sensacional, sin ningún percance. Como una seda”. Una seda de viaje. ¿O sucedió? Algo. No sé. Algo. ¿Qué crees, Bofors? Detestas las confesiones. Si te pregunto, me darás las gracias por haberme conocido. No hay de qué; siempre a tu orden. ¿O me sucedió a mí únicamente? ¿Qué saqué yo de este viaje? ¿Qué vine a buscar? Vine a buscarme a mí. Aquí me tienes. El mismo cuerpo, la misma cara, la misma habilidad haciendo frasecitas, el mismo aire desenvuelto. ¿Soy la misma? No sé; creo que sí. Vamos, habla claro. Si no te hablas a ti misma claramente, ¿quién te va a hablar? ¿Quién te va a amar? Conque es cuestión de amor. Me lo suponía. Otra mujer romántica. Otro folletín. No te maltrates más, no te lastimes. A fin de cuentas, tú eres lo único que tienes. Pobre Gloria, pobrecita. Silba la yerba que dejamos atrás. Ya vamos entrando al silencio de la autopista. Los autos pasan veloces con sus luces iluminando el pavimento. Parecen cucarachas. Parecen flechas con forma de cucaracha. Rápido, rápido, pasan. La noche está fría. Ya vamos llegando. Te oigo decirme cuáles son las ventajas de salir de Caracas por unos cuantos días y te corto las frases diciéndote: es verdad, tienes razón, sí, sí. Pero si alzara mi voz y te preguntara en tono tajante qué te pareció este viaje, Bofors, qué sacaste de él, me responderías casi las mismas palabras que yo usaré con Sara. Doy vueltas y vueltas pensando lo mismo y no pienso en nada. Huelo el campo a nuestros costados, veo las lucecitas rojas de los autos que avanzan frente a nosotros, siento la piel de mi brazo que acaricio con esta mano, siento también la boca seca por el cigarrillo, ¡lástima que se acabó el brandy!, y sigo oliendo, viendo, sintiendo pero sin encontrar nada. ¿Es que no hay nada que encontrar? ¿Es que no hay nada para mí que encontrar? ¿Es que no se me ocurrirá una revelación ni veré una señal que me ordene hacia dónde debo ir? ¿Es que seguiré siendo por siempre copiloto, acompañante, compañera? ¿Es que pasaré el resto de mi vida comiendo, bebiendo, en fin; gozando y no sufriendo? ¿Es que mi único sufrimiento, mi única angustia, serán no haber encontrado un sufrimiento o una angustia? ¿Es que mi hueso será precisamente no buscar ni encontrar ningún hueso? Entonces, pónganme en exhibición, muéstrenme como ejemplo de todos aquellos que dejaron de creer y no han podido sustituir sus creencias. Deben haber muchos. No puedo ser la única. A lo mejor hasta existe toda una terminología científica para catalogar a seres como yo, vivos y sin control. Véanme a mí, diséctenme a mí, que si yo sirvo de conejillo de indias, me sentiré contenta de haber servido para algo. Quiero servir para algo. ¡Quiero! ¡Ah, Bofors!, me llenas los oídos con tu palabrería gentil. Claro que nos vamos a ver, claro que nos vamos a telefonear, claro que me presentarás a Irene, pero ¿por qué no me diste en vez de todo eso que ahora quieres darme, los beneficios de tu angustia científica? ¿Por qué no me inyectaste un poco de tu devoción y de tu ardor? ¿Por qué no me ayudaste a encontrar algo fuera de mí en qué creer y por lo cual trabajar? Quiero salirme de mí misma. Estoy harta de este confinamiento. Harta de escudriñarme, de buscar por todos los rincones de mis entrañas la varita mágica, la palabra mágica, la orden mágica. Si algún día la encontrase, entonces me importaría morir. Me cuidaría con celo para mejor cuidar y desarrollar lo que he encontrado. Si algún día la encontrase, se acabarían estos viajes cortos sugeridos por mi aburrimiento, se acabaría mi correteo y mi dicción apresurada, se acabaría esta Gloria que se mira a sí misma frente a esta noche negra y sólo ve una noche negra. Si algún día llego a encontrar lo que pienso que soy capaz de encontrar, no sé qué, ¡ay, Bofors!, no tendré paciencia para oír tu teoría sobre las canciones de moda y menos para sonreír mientras enciendo un cigarrillo, como ahora lo hago. No tendré paciencia ni condescendencia sino que me zambulliré en picada. Nada ni nadie podrá interrumpir mi curso. Se ruega no tocar la carne por razones de higiene. ¡Vaya letrerito! Ese día me lo voy a guindar del cuello y Dios libre a la mosca que se atreva a acercarse. ¡Morirá de un solo manotón! Si es que llega ese día. De lo único que ahora estoy segura es que ya vamos a llegar. Allí está la ciudad inflamada. Caracas inflamada donde vivo yo. Sí, Bofors, titila, se ve muy bella. Cierto, parece una fantasía. Una joya. Regálale una igual a Irene. Saca cuentas a ver cuánto te costaría. Cállate y saca cuentas. Cállate y pisa el acelerador. Ya que estamos aquí, apurémonos. Esta no es hora para contemplar paisajes. No es hora ni es el momento ni nosotros somos los personajes apropiados. Somos sencillamente dos amigos que regresan de un viaje. Eso es lo que hemos tenido entre manos. Un viaje. Nada más.
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El jeep gana en velocidad a medida que desciende a la ciudad. Llegan a la casilla del peaje y Bofors entrega al guardia la tarjeta y el dinero. La radio sigue con su música rítmica. Gloria se alisa el pelo hacia atrás. Bofors le sonríe. Ella le devuelve la sonrisa. El jeep entra a formar parte del tráfico de una avenida. Cuando encuentra luz roja en una esquina, se paran y miran a los que van sentados en los otros autos mirándolos a ellos. Llegan al edificio donde vive Gloria y Bofors salta a abrir la puerta de atrás para sacar la valija y las dos sillas. Gloria toma la valija en una mano y camina hacia el ascensor. Bofors la sigue cargando las dos sillas. El ascensor está abierto. Gloria entra e insiste con Bofors en que no es necesario que él suba con ella. Le dice que él debe estar cansado, que Sara la ayudará. Bofors reclina su cuerpo contra la puerta del ascensor para que no se cierre, y le dice a Gloria que la llamará esta misma semana. Gloria le responde que debe venir una noche a cenar. Bofors le dice que una noche saldrán a cenar con Irene a un restaurant. Gloria le recuerda que no deje de llamarla. Bofors le desea que descanse. Gloria lo besa en la mejilla. Bofors se aparta de la puerta que se cierra mientras los dos se están diciendo gracias, nos hablamos, que descanses, adiós, adiós.

 

Caracas, 17 de septiembre de 1970.
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SE RUEGA NO TOCAR LA CARNE POR RAZONES DE HIGIENE ISAAC CHOCRON

 

Gloria Silva y N. L. Bofors, dos caraqueños soñadores, un poco frívolos y mundanos, resuelven emprender juntos, por insistencia de la primera, un corto viaje al interior, a un pueblo de la región occidental, que termina siendo un peregrinaje al fondo de ellos mismos, un descenso a sus respectivas identidades, una autocrítica de sus valores y creencias. A los treinticinco años de edad, profesora de danza, periodista, Gloria es una mujer libre y dinámica que ha recorrido medio mundo. Habiendo traspasado la cincuentena, Bofors es, por su parte, un arqueólogo tenaz y afamado, pero moralmente pasivo y conformista. Salvo la soledad, el tedio y el afán de nuevas sensaciones, casi nada los une. Las incesantes excavaciones que él realiza tienen apenas por objeto el éxito científico —por mediano que s:a—, el hallazgo de un “hueso salvador”. En cuanto a ella, se juzga apta para buscar y encontrar algo, aunque no sepa qué ni cómo; su “hueso” consiste más bien en no buscar ni encontrar ninguno. Si bien él reacciona por momentos bajo el influjo de su amiga, si bien la arbitraria defunción de un niño parece aproximarlos, el retorno a Caracas culmina sin que puedan sentirse verdaderos cómplices, sin que hayan participado en alguna empresa común. Los cartel ¡tos que advierten Se ruega no tocar la carne por razones de higiene, expuestos en expendios de carne entrevistos a lo largo de la ruta, simbolizan de algún modo sus propios subterfugios y ocultamientos afectivos. En efecto, en las incipientes relaciones entre ambos la “higiene mental”, el prejuicio y la rutina prevalecen sobre los deseos hasta extinguirlos, el egoísmo preserva de cualquier contaminación sentimental.

A través de los largos, intensos y entrecruzados monólogos interiores \con que ellos y los demás personajes —Francisco, Rita, el niño Goyo, Don Anselmo, el Gobernador, etc., tocios ellos contrastantes encarnaciones de los diversos niveles de la provincia— contribuyen a urdir una trama compacta y eficaz; por medio de diálogos vivaces y sutiles que ponen de manifiesto los mecanismos de una refinada técnica teatral; con honda intuición psicológica y hasta poética, sin retroceder ante ningún pormenor grotesco o escabroso, Isaac Chocrón parte a su vez en busca de la intimidad nacional, traza una exacta parábola de nuestras contradicciones colectivas. Porque la excursión que realizan Gloria y Bofors es asimismo la confrontación extrema y desigual de una y otra Venezuela: la de la Capital, cosmopolita, rica, desenvuelta, y la de tierra adentro, atrasada, ingenua, pobre e irrisoria…

 

Isaac Chocrón (n. 1932) es acaso el primer gran escritor de teatro en la literatura venezolana. Su obra dramática —integrada por piezas como El Quinto Infierno, Una mínima incandescencia, Asia y el Lejano Oriente, Tric-Trac, 0. K., Animales Feroces, Monica y el Florentino y Amoroso— disfruta ya de una amplia notoriedad. Autor del ensayo Tendencias del Teatro Contemporáneo, se ha destacado igualmente por sus ágiles crónicas periodísticas. Aunque había publicado antes un relato titulado Pasaje, Chocrón ha iniciado con la presente novela una obra narrativa que, a juzgar por los resultados obtenidos, promete ser también ejemplar.
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